“往东边去。”桑红闪烁其词，她知道这是谎话，因为她无处可去。
相对于凄凉寒冷的旅舍，她更愿意呆在路上，因为路的尽头，可能就是能留住她奔波的脚步的家。
荒地、平原、丛林、草原、红色的崖石区，还有寂寥肃穆的旷野。
桑红在浩瀚无边的亘古旷野里奔驰，有时候，好几个小时，路上就只有她一辆车，视野之内，是亘古的寂寥。
她深入这样的寂静当中，觉得灵魂渐渐地平静起来。
地势渐渐高耸，冬日薄弱的阳光散射在荒凉的冻土之上，道路开始变得蜿蜒崎岖，一个很和缓的小山坡出现了，她把车换到了第三档，但是MG对这个坡度仍然难以应付。
天空开始下起小雪花，道路的摩擦力变小，她又把车换到了第二档，车子发出了呻吟声，依然未能冲上去。
雪下大了，西风翻卷着雪花，路面的积雪渐渐地厚了起来。
桑红只好冒险，先踩了第一档，然后在冲势失控之前换挡，这样试了几次，她冲上了那个小山坡的坡顶。
眼前出现了一片无比壮丽的美景——红色的山峰绵远地延伸着，披着浅浅的雪衣，娇羞可人，高原广阔，湖水如镜湛蓝澄澈。
桑红看看山坡一侧的平坦的洲际公路，看看另一侧崎岖山路上的美景——她不要孤零零地在荒凉的高速公路上度过新年，那里太荒凉了。
这个念头一闪，她就放弃了上去的念头，她放开了MG的刹车，下坡，一路滑行到了白雪覆盖的山谷里。
路面变成了光滑的滑雪道，穿过一个峡谷紧接着又是一个。
接下来的几百英里，桑红觉得自己是在参加滑雪大奖赛一样，通过细长的弯道，翻越上下的陡坡，濒临深不见底的悬崖，横越起伏的山脊。
风雪弥漫，能见度越来越低，但是桑红没有抱怨，她的偏执幻想随着一重重的山脉远去了，她现在正在深入山区的更深处，连忙起伏的山脉就像一个安全的城垛堡垒，把外边的世界隔开，她觉得，她好像是在寻找一个世外桃源。
这个幻想在当天傍晚就结束了，她一路颠簸着进入了一处小镇，暴风雪彻底肆虐起来，她从来没有见过这么恶劣的大雪，根本就看不到天空，只看到密密麻麻的铺天盖地卷下来的大雪，扑簌簌的雪片声令人称奇。
桑红的车子毫无畏惧地跟在一辆铲雪机的后边跑了三个多小时，大雪变成了冻雨，她车上的无线电天线不知道什么时候，竟然成为了一根冰柱，信号嗤嗤啦啦的一阵之后，就彻底地消失了。
呵呵，竟然真的有无线信号无法覆盖地地方，桑红悠然地移目四顾，路边连绵不断的丛林里，竟然能看到伫立着的麋鹿和欢蹦乱跳的小兽。
额——这是真的吗？桑红揉揉眼睛，目光往林子深处望去。
这样又走了半天，天渐渐黑了起来。
实在无法前行了，桑红选择了投宿。
镇上只有一家旅店，当然这是在她以后才知道的，现在这家旅店当然是她进入这个镇子之后，第一个遇到的。
她打开车门探手拿着随身的行囊物品的短暂时间内，前座竟然就飘落了足有半尺的厚雪。桑红觉得只一瞬间，她的耳朵就冻得失去了知觉，她用力的关好车门，几乎是被大风托举着，几近失重地卷到了旅店的大门口去了。
她站在大门口望向停车场，白茫茫一片真干净，别说脚印了，她压根儿就看不到自己的车了。
大厅里暖融融的壁炉带着罕见的火苗的明艳，瞬间点燃了桑红的视线。
接待员热情地迎上来接过她的行李，帮着她拍打身上的落雪。
“这里的雪天就是这样吗？”桑红终于缓过来口气问他。
“是啊，甜水镇的冬天就是这样。”接待员回答。
“怎么——怎么生了炉火，没有空调吗？”桑红疑惑地望着那一团诱人的火苗，连忙凑了过去，她可不希望冻掉了过于敏感脆弱的耳朵。
甜水镇！桑红不记得自己曾经在导航里听过这样的名字，实际上，从她进入到这片崇山峻岭之后，她似乎就没有听到过导航仪的声音。
“雪天容易停电，单靠空调会冻死人的。”接待员的话让桑红啼笑皆非。
不过靠近火苗片刻获得的那种真实的**辣的暖意，让她冻得发僵的身体很快就暖和了过来。
接待员过去把干裂的松木片加上去，那炉火显得更暖了：“不过别担心，店里有最安全的暖气通道。”那女人的声音带着一丝笑意。
然后她呵呵有些发僵的手指，拿起桌上的笔，开始登记桑红递过去的证件。
“住多久？”接待员问她。
“暴风雪什么时候会停？”桑红答非所问，她现在坐在软沙发上边烤着炉火，实在不想再被卷入到那恐怖的滴水成冰的冰天雪地里。
“暴风雪明天就会过去，可是冰封的路边想清理畅通，估计要到一周之后了。”接待员显然很清楚雪天之后的路况。
桑红无所谓地说：“那就先写一周好了。”
接待员把她的证件递还给她，然后开始带着她到二楼的房间里。
房间很小，但是绝对暖和，桑红环顾四周，没有发现空调，更没有发现暖气管道，她疑惑地问：“这里怎么这么暖和？”
“第一次来到甜水镇吧，呵呵，这里的墙壁都是夹层的，炉火就在墙壁后边。”接待员说着就把手贴着墙壁，示意她也感知一下。
桑红的手放在雪白的墙壁上，触手确实是暖的。
第二天早上，暴风雪果然停了，阳光从旅店的碎花布窗帘中射了进来，桑红迷迷糊糊地起了床，往窗外一看，一片湛蓝得难以置信的天空刺得她的眼睛生疼。
吃得店里供应的早餐出门，已经是上午九点了。
桑红着意地修饰了一番，一夜安眠，让她的气色恢复了很多，眼睛也水汪汪的精神起来，她强迫自己照镜子，明朗地对自己笑笑。
她的车子被冻成了一团看不清模样的冰雪坨子。
马路上和人行道上的雪都已经铲除干净了，阳光十分耀眼，触目是一个十分古雅的小镇。
桑红随意地在甜水镇步行了五分钟之后，她觉得自己要在这里住上一段时间也许是个不错的选择。
她绕着这个街道转了一圈，熟悉了一下环境，这镇子很小，小到只有一道主街，不过这条街很宽敞，显然和冬天太过强烈的暴风雪有关系。
其他人家的建筑物都是依附着这个主要的街道零零散散的散在周围，一直铺到镇子北面的尽头处的大山腰上，南边的尽头是一条冰封的河水，叫甜水河。
桑红轻笑一声，等雪融化了，她一定要尝尝甜水河的水到底是不是甜的。
街道两边是长达一英里的青石垒砌的房子，配着红色的屋顶，显得十分好看。
这条街包括一家旅店——就是她投宿的那家，四家简陋的酒吧，两栋白色的老年公寓，一家老式的咖啡馆，一家餐馆，还有一个叫做朋克的烧烤店。
桑红步入唯一的一家餐馆打算吃午餐的时候，里边有五个长相硬朗的男子正在喝酒。
她不动声色地瞟了一眼，他们穿着很邋遢的工作服，戴着防冻的有着护翼的帽子，手指带着暗淡的烟熏之色，随着粗野的笑声从大胡子里露出的牙齿也一样颜色。
他们抬头看了桑红一眼，并没有报以友好的微笑，如果说有什么让桑红纳闷的话，那就是他们的面色里戒备和探究的意味更多些。
还有五六个高个子的奶牛一样的白种女人在玩纸牌，她们只是目光冷漠地瞅了桑红一眼，就把注意力收回到了手中的扑克牌上。
没有人朝桑红微笑。
一个匆匆忙忙的从操作间跑出来的女招待对着桑红咧嘴笑了，她身材丰满，长发梳成光滑的发髻，带着一个珍珠穿就的发簪。
“你饿了吗？”她问。
桑红点头，随意地找了一张桌子坐了。
“我们甜水镇有三百六十五种精美的特色食物等着你。”她说着探手收起桌上残留着食物的托盘。
“听起来很丰富。”桑红报以和善的笑意，似乎很期待。
“那当然，不过店里没有点菜的规矩，吃到什么全凭运气。”
桑红听完，顿时满怀趣味地笑了，这小地方，却有着大意思。
几分钟之后，女招待端上来一个大盘子，里边有一块牛排，两个鸡蛋，三块切成了尖角的鸡蛋煎饼，三块烤面包片，上边涂满了甜腻的黄油。
“没有水果或者蔬菜吗？”桑红的眼睛扫过女招待的手指，她怀疑黄油这么糟糕的卖相，显然不是专业的厨师涂的。
女招待点头：“有，但是今天不供应。”
有这样开门做生意的餐厅吗？
果然是一家独大啊！连餐馆都能用这样的口气招待客人。
桑红看着店里的那些人虽然都自得其乐，显然也一定在暗中观察着她，就不再说什么。
开始低头吃食物。
她是很饿，可是这样的一点蔬菜或者水果都没有的食物，她实在没有胃口，而且，两个鸡蛋下肚，她都要被噎得翻白眼了。
“请问有没有开水、果汁或者热汤？”桑红问。
“没有，今天只供应咖啡，来一杯吗？”女招待端着一只壶咖啡走了过来，桑红看着她手里那颜色不洁的咖啡壶，毫不犹豫地拒绝了。
桑红又吃了一片面包，黄油实在太腻了，她受不了，就决定提前结束这精美的三百六十五种食物其中之五的午餐。
“怎么，我以为你很饿呢？”女招待问。
桑红摇摇头：“现在不是那么饿了。”
“我帮你打包？”
“不用，谢谢。”桑红付完钱，起身要走。
门突然飞开了，一个裹着厚厚的粗呢外套的男子跌跌撞撞地走了进来。
他大约二十七八岁，一脸醉醺醺的，脸上红一块青一块，眼神迷醉不堪。
“汤姆——”女招待恨恨地吆喝，那高亢的嗓音吓了桑红一跳，“马上给我滚出去！”
“够了，罗斯，你不能永远都不让我进餐馆的大门吧？”那个男子跌跌撞撞地带翻了一把椅子，爬到一张桌子边似乎就想坐下。
“可以让你进来，赌一把我的枪子是不是会打到你？”那女招待说着不知道怎么的就从屁股后边摸出了一把枪来，举着朝那男子瞄准。
“给我喝一杯咖啡，求你了，就一杯，一杯我就滚蛋，没有咖啡我就无法集中注意力啊——”
那男子举起双手可怜地乞求。
这到底是什么地方，连女招待都能拿出枪？
桑红看看店内那两拨眼角都没有动一下的男男女女，悄悄地移动脚步，站到了那群打牌的女人们的桌子边。
回答那男子的是手枪打开撞针的声音：“不准你进来，永远都不准。”
男子绝望地举起双手从座位上边站起：“难道你没有听主告诉你基督教徒要宽恕吗？”
“听过，但魔鬼不需要。”女招待捏着手里的枪逼近他。
“是，你狠，你狠。”男人无奈地举着手一步步地退出了门外。