夜深人静，窗外蛐蛐儿叫得正欢，一如此时方小圆脑中的那只欢脱小鸟。她转过头，黑暗中伸手不见五指，连近在咫尺的奶奶酣睡的脸都瞅不见。可她知道奶奶早已睡熟了，这熟悉的鼾声骗不了人。
哼！白天自己才发了那么大的火，奶奶竟然这么快就睡熟了，方小圆想。
这是她来乡下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算离家出走的第一天。一周前，她还坐在两百公里外灯火通明的自家客厅里吹蜡烛。
“方小圆，快许愿！”朋友催促道，盯着芒果慕斯蛋糕的双眼几乎发出光来。
方小圆闭上眼，嘴里念念有词，“希望爸爸妈妈不要把我送回老家。”那时的她还不知道，愿望说出来就不灵了。
两天后，方爸爸和方妈妈驱车近三小时，按原计划将她送了过来。现在是暑期，虽然方小圆放假了，他们却还要上班，留在家里无人照看。
“其实我可以自己照顾自己的…”方小圆努力为自己争取，“我已经十岁了，开学就升四年级，是个大孩子。”虽然她苦苦哀求，甚至拍着胸脯保证，可没人拿她的话当一回事。爸妈很快离开，将她独自一人留了下来。
说是独自一人，其实并不准确。
傍晚时分，奶奶煮好了香喷喷的手擀面，将小饭桌摆在炕上，招呼方小圆过来吃饭。
十岁的大孩子方小圆身形有些圆润，并不挑食。可她盯着眼前的饭碗，迟迟也下不去手。她总觉得，村里的一切都是脏的。尤其是奶奶拔了地里两颗大白菜装在爸妈车上，回来以后却只在灶台边的抹布上随便抹了抹手上的灰土，连肥皂都没打。
“奶奶，这筷子你用自来水洗过了吗？”
“洗过了，吃不出来病的，放心吧。”奶奶含糊应道，让她无法放心。
方小圆蹙着眉，仔细盯着手里的筷子，试图从细节中发现蛛丝马迹。奶奶看在眼里，伸手勾了她的鼻头，“小小年纪别皱眉头，小心长大了变成歪鼻子。”
“歪鼻子”是村里人的说法，大概跟“穷讲究”和“假矫情”一个级别，都是用来形容城里来的干净人。从此以后，方小圆便成了名副其实的“歪鼻子”。
柏油路只修到村头，奶奶家门前一条凹凸不平的黄土路，和上雨水就能变成糊墙的泥巴，方小圆每次走时都小心翼翼，生怕泥点子不长眼，跑到自己的新凉鞋上来。这可是爸妈送她的生日礼物，名副其实的崭新。
可惜天不遂人愿，害怕的事终于还是发生了。
奶奶家的电视闭路有问题，年久失修，什么频道都带着纷纷扬扬的雪花点，看了不如不看。来了五天，除了吃饭睡觉写暑假作业，方小圆唯一的娱乐活动就只有对着面前的青山发呆。连ipad都没有的日子实在太无聊，她快要憋疯了。
“你去村头玩嘛。”奶奶常说。“那儿孩子多，都是半大不小的。”
方小圆不适应村里的环境，自然也不喜欢村里的人。她一路避过地上的泥泞往村头走，眼看着就快要到人群密集处，不知从哪里冲出一只狂吠的大狼狗，谁也不咬，偏偏奔她而来。电光石火之间，方小圆也顾不得脚下的新鞋子，扭头便跑。
“站住别跑！”她隐约听到身后传来喊叫，可已经来不及了。耳边只有呼呼风声和自己心跳的狂响，她甚至感到身后狼狗嘴里喷出的热气就打在自己的脚踝，稍一犹豫便要对准下口了。
完了完了，方小圆内心充满绝望。这样的村子连家像样的诊所也没有，被狗咬伤不及时处理是会有生命危险的。想到自己幼小的生命有可能就此终结，她感到双腿一软，扑通一声摔倒在泥水地里。
狼狗没有咬她，方小圆转过头，发现那狗已经掉过头去，悠哉悠哉往回走，好像刚刚冲出来就是为了故意吓她，害她在大家面前丢脸。
这场闹剧就此终结，身后传来大笑。显然，除了方小圆以外，大家还是颇享受这个生活中的小插曲，或许还会纳入茶余饭后的谈资一件。她这个歪鼻子的城里人儿初来乍到，不但没有受到欢迎，甚至成了全村的笑柄。
方小圆的膝盖摔破了，可她的自尊心比膝盖破的更厉害。回到家，奶奶见她这幅样子，也忍不住笑出了声，“你这是怎么了？说好了去村头玩儿，怎么像是去泥地里打了个滚儿。”
这原本只是个无恶意的玩笑，在气急败坏的方小圆听来却是十恶不赦的。
“你还说风凉话，我差点儿死了！！！”她尖叫道，伴随着断断续续的哭声。“我讨厌这里！讨厌这个破村子！住在这儿的没一个好人！都是讨厌鬼！”
奶奶愣了愣，很快安抚住她，将碘酒拿出来帮她处理伤口。可方小圆的气并没有消，她开始认真考虑离开这里。既然爸妈不来接她，她就自己回去。
窗外的星已铺满天空，不知在黑暗中瞪了多久的眼睛，方小圆蹑手蹑脚从被窝里爬出来，准备执行自己的计划。
她的行李不多，最重要的不过就是暑假作业。睡前她已经将书包仔细整理好，放在堂屋的凳子上，背了就能走。至于车费她也考虑过了，书包内侧的隐藏袋中还有过年时收到的压岁钱，正能派上用场。如今唯一令她害怕的只有白天那只大狼狗。
方小圆不敢点灯，怕惊醒奶奶。她借着窗外的月光摸到灶台边，从角落那只铁盆里拽出个塑料袋，里面是奶奶买好打算明天给她红烧的猪排骨。虽然方小圆也很想吃红烧排骨，可是此时的她更想回家，回自己的家。
她做了万全的计划，若是运气足够好，就把这排骨带回家让妈妈烧给她吃；若是运气不好，就用这排骨堵住狼狗的嘴，趁机开溜。
方小圆深吸一口气，轻轻拉动门栓，小心不发出一点声音。出了这道门，她就是离家出走的人了。漫漫征途正等着她，想到这儿，方小圆不由得一阵激动。