乌合镇的名气近几年突然大了起来。原因好象有两个：一是镇郊区的荒地中接连发掘出明代古尸，一是小镇上开了家特别风味的包子铺。
乌合镇的包子铺由一家林姓人家开的，名叫“包子林”。小店生意竟然出奇地好，吃了包子的人都好象着迷似的，过两三天就要回来再吃。人们道：“天有凤凰肉，地有包子林。”由此可见，包子林的影响是颇大的。
镇上建起了古尸展览馆，里面陈列着18具古尸。都用玻璃罩罩着，古尸的皮肉早已经坍塌，眼窝深陷，但毛发完好，皮肤虽失去水份但仍有色泽，并且依稀还能分辨出男女生殖器官。
许多游客如过江之鲫来到乌合镇。品尝包子，观赏古尸，已经成了当地的一句旅游宣传口号。虽然听起来总让人感到到有点滑稽可笑，还带着点黑色幽默的味道。
我是县城的一家小饭店的厨师，饭店生意清淡，经理让我去乌合镇弄懂“包子林”的配料。
我没有吃过包子林，但我知道做包子的常规配料。我做过蒸包、水煎包，也有十多年历史了，包子的味道肉香、皮脆、面软。包子林的味道是什么样子的呢？我想不出另外的味道。
我坐着长途客车到了乌合镇，车上的乘客大都是到乌合镇旅游观光的，一路上有说有笑。客车到站时，天已经黑了下来，乘客们感到特殊的气氛，瞬间都不说话了，默默地持续下车。
乌合镇经过了一天的喧哗也已经沉寂下来，郊区的原野上秋天的庄稼正长得疯狂，阵阵玉米吐蕊的甜丝丝的味道。空气中传来辽远的歌声，仿佛是《人鬼情未了》，悠扬的旋律可能是从远处某家小饭馆传来的。我拿着提包踏着青石板走在乌合镇的街道上，我先要找家小饭馆吃晚饭。
大街上人影稀少，可能是落雨的缘故。细细的雨丝随风飘落，地面上水洼处泛着青光。好不容易碰到一个路人，我问他：“包子林怎么走？”他随手指指身后，然后没有说话就急急走了，露出一丝诡笑。
他笑什么？为什么不回答我呢？他是个哑巴吗？后面还有多远？我感到多少有些怪异。让人更奇怪是，我提着沉重的提包走了很远也没有找到包子林，我几乎把小镇绕了一大圈了。大街上人影稀少，我的衣服已经湿透了，我不知道该往哪里去，我咒骂着****的雨水和****的经理，这个时候来这里真是倒霉。
不远处有灯光，我急走两步赶了过去。原来是一家花圈店，店主是一位上了年纪的白发老头，他正在昏暗的灯光下糊花圈。
我走进去的时候，他嘴里正不停念叨：“活人死，死人活，花圈给你做绸罗；来又去，去又来，花圈给你做买卖……”我向他打招呼的时候，他支起耳朵抬脸向我，吓了我一跳，原来他是个瞎眼老头子，两个眼球白花花的，怪吓人的。
我说：“老大爷啊，你眼睛不好使，怎么还点灯啊？”
老头说：“我看不见没关系，是为了招揽顾客，要不谁会这么晚光顾我的花圈店啊。”
我说：“老大爷，我不是来买花圈的，我是向你打听个地方——包子林。”
老头说：“听说过，没去过。”
我感到迷惑了，这么个小镇，就包子林和明代古尸两大招牌，他怎么会没有去过呢？
“那么明代古尸陈列馆你去过吗？”
老头说：“也没有，我眼睛不行了。另外我的牙全掉光了，根本吃不下包子了。”
说完，老头把嘴张开，朝向我，露出光滑的牙床和发黑的牙根。言谈之间我发现，老头对于小镇的历史还是很熟悉的，我决定留下来，侧面打听一下包子林的事。
老头说，五年前，林老板一家来到镇上。两口子年纪四十多岁，带上一对小儿女，来到乌合镇开包子铺，因为是外地人，所以生意也很一般。
有一天傍晚，镇上派出所的所长偶尔路过包子铺，就买了几个包子充饥。吃了一口后就吐了出来，大骂说，包子怎么能这么做呢。林老板店里没有去过大官，所长的话就是金口玉言了，林老板吓得很，就连忙赔不是。听说后来所长给他指点了一两下，哎！别说还真灵，包子立马就换了种味道，那种味道我没有吃过，但听别人说过，简直叫绝，香喷喷的，油花花的，暄腾腾的，比年轻姑娘水灵多了，吃了的都说好，这不就成名牌了。
我问：“大爷，你知道那所长说的什么高招吗？”
老头摆摆手说：“我要知道我就不在这里卖花圈了，呵呵……所长大人，那是见过世面的人，明白事理当然比我们多了，他啊，后来就喜欢上了包子林的包子，他喜欢吃的当然是好东西了！”
看来包子林的配料至今仍然是保密的，我感到十分沮丧，停顿了一下，我说：“那包子林在什么地方呢？我怎么找不到啊？”
老头说：“包子林不在镇上。”
“不在镇上？”
“是啊，它在郊区西北角的荒地上，不过有出租摩托车的可以带你到那里。那里盖了两层小楼，很洋气的，以前只是几间破房子，看看这发财的，真是。”
“西北角的荒地？那里不是有明代古尸展览馆吗？”
“是啊，镇领导把两个地方凑一起，方便旅游啊，这几年来的人越来越多了。”
离开花圈店后，我向小镇西北角走去。天太晚了，又下着雨，所以连辆“摩的”的影子也没有看到。我只好在小镇上找了一家廉价的旅馆先住下，打算第二天去探访包子林，顺路去看看古尸陈列馆。
第二天，我一大早就去了包子林。早晨，这家小旅馆生意依然红火，老远就能闻到包子的清香。果然，这味道有些特别，我闻到了花椒、茴香、和扑鼻的肉香，但是里面还有一种香，我沉思了半天也没有分辨出来。