比赛结束，HOG排名第一，TGC排名第二，MOON排名第三。
祁醉静静的看着屏幕上第一名的结算界面，一动不动。
观众席的粉丝们在一遍遍嘶声大喊祁醉的游戏id：Drunk、Drunk、Drunk。
祁醉右手因疼痛不住发抖，他解开绷带扔在一边，抬手轻轻抚摸键盘，一直没起身。
HOG其余几人已经离开自己位置，随着工作人员走到前台等待领奖和赛后采访，拥挤的比赛区此时空旷无比，只有祁醉依旧坐在自己位置上。
所有摄像机对着祁醉，沉默的记录着。
后台HOG的所有工作人员全部上来了，赖华满脸眼泪，傻了一般，一句话也说不出来，但在贺小旭要去提醒祁醉领奖时，拉住了他，摇了摇头。
“别催他……”
不知过了多久，祁醉起身。
祁醉将自己的外设一件件收好，同八年来任意一场比赛一样的熟练又从容，不紧不慢，不慌不忙。
祁醉的粉丝们甚至有一瞬间的错觉，觉得爆炸一般流传出来的退役消息只是流言。
他明明同以前一样轻松的赢了比赛，明明同以前一样泰然自若的整理外设，准备领奖。
直到拆键盘时。
祁醉拆下键盘，慢慢缠好输电线，在将键盘装入外设包前，祁醉突然低头，轻轻亲吻了自己的键盘。
场外一直高举着“Drunk，不退役好不好”的男生崩溃一般蹲了下来，抱着他临时赶制的应援牌失声恸哭。
所有人都明白了，Drunk是真的要走了。
祁醉背着自己的外设包下来了。
于炀双眼通红，接过了祁醉的外设。
主办方在昨晚接到了消息，知道祁醉会在今天宣布一件事，他们临时通知所有赛后安排后移，将时间留给了祁醉。
祁醉上了领奖台，用韩语感谢了主办方，继而看向镜头，沉默了几秒。
吵杂的赛场突然安静的可怕，所有人都在看着祁醉。
祁醉的粉丝们眼中含泪，还带着一丝希冀，盼着祁醉出面澄清谣言，希望祁醉能告诉他们这些全是假的。
HOG战神队明明刚组成，Drunk明明还能打。
前天的solo赛里，他明明刚拿了第一名。
今天的四排赛里，他明明绝地反击，又给他们展示了什么叫做奇迹。
场内所有观众，国内守在直播平台的所有粉丝都在等待……
“对不起。”祁醉淡淡笑了下，“我知道大家现在想听我说什么……但这次，大概只能到这里了。”
祁醉的粉丝们早在祁醉第一场solo赛时就有所察觉，但都还怀着一丝侥幸，现在亲耳听到祁醉说出来，几个粉丝几乎崩溃，举着应援牌大哭出声。
后台，于炀坐在地上，双手抱着祁醉的外设包，将脸埋在了上面，双肩不住颤抖。
“嘘……”祁醉对粉丝们安抚一笑，“我其实不喜欢太郑重的说什么，但今天的录像大概要存档，在将来被反复剪辑轮放，还是正式点吧。”
“八年前……”
祁醉停顿了下，继续道：“我还没成年，当时国内电竞环境很恶劣，几乎所有的俱乐部都在亏损，战队不是靠富豪们赔钱养着，就是选手们用爱发电，白天打工晚上在网吧训练。”
祁醉莞尔：“当然，你们知道，我们战队比较特殊，是靠我用脸养着。”
几个女粉丝破涕为笑。
“开玩笑的。”祁醉自嘲一笑，“也是靠我们俱乐部这几个人自己砸钱。”
“我那会儿跟着我的队长去网吧打过城际赛，见过逃课来比赛拿到奖金欢天喜地的学生，见过满怀希望简单粗暴一个男生宿舍就组起的战队，也见过吃睡在网吧终日训练但没有任何收入的殉道者。”祁醉环视场馆，微笑，“挺高兴，八年过去，电竞产业竟发展到了今天的程度。”
“但可惜，我只能见证到今天了。”
“关于右手的伤病，我不想多说，大概会有很多关于我的退役纪录片，细节部分大家会知道。”
“在役八年，我已经足够幸运。”祁醉看了一眼台下的中国战队队员们，“我参与了一个飞速发展的黄金时代。”
周峰沉默的看着祁醉，花落眼中噙泪，忍无可忍的偏过头，将头抵在了soso肩头。业火不可置信的看着祁醉，嘴里念叨着别人听不懂的潮汕话，母狮战队和群狼战队的队长是祁醉的铁粉，早已泣不成声。
“更幸运的是……”祁醉看向远处的HOG战队成员，“加入了我的战队，我的HOG，并用八年时间，以我之力，为战队付出了全部心血。”
“我知道，我离开后，又会有很多人猜测，HOG是否会凋零，会解散，会被其他战队吞并，我代表俱乐部，在此统一回答……”
“不会。”祁醉眼神坚毅，“我将同HOG战队历任队长一般，以另一身份继续留在HOG，handofgod，每个HOG在役队员都会是神之右手的继承者。”
“我，祁醉，HOG-Drunk……”祁醉声音发哑，郑重道，“在今天正式退役，HOG队长一职将转交于Youth。”
“老将不死，薪火相承。”
“感谢大家这八年的陪伴，再见。”
祁醉谢绝了采访，在长久的一个鞠躬后，离开了。
后台，新任HOG队长Youth同样拒绝了采访。
有个媒体急于拿到头条，忙不迭的要拦于炀，被于炀冷冷瞪了一眼后，吓得不敢多话。
“大家体谅一下。”贺小旭尽量保持冷静，低声安抚媒体，“Youth一直以为……”
贺小旭停顿了下，压下喉间哽咽，克制着，“Youth一直以为这是个开始，他进一队就是为了……”
“没想到……总之，请大家给我们的新队长一点时间。”
“谢谢大家。”
冗长的必经环节后，HOG战队带着金锅，上了战队的大巴车。
所有工作人员都上车后司机开车，回酒店。
没人因疲劳困倦，没人玩手机，没人说话，所有人沉默不语，车厢内一片死寂，完全不似一个刚拿了第一战队。
“我以后……”
祁醉打破寂静，突然问：“做点什么呢？”
死死克制着，不让自己哭出来的于炀：“……”
默默垂泪，老泪纵横的赖华不可置信的看向祁醉，声音嘶哑：“你……你说什么？”
“说我不知道要干点什么。”祁醉抬头看着车顶，枕着自己的左臂，愁的真情实感，“刚才大话已经说出去了，我要留在战队，但……咱们战队似乎并不缺人吧？”
祁醉偏头看向赖华：“你考虑辞职么？我可以替你。”
赖华被祁醉气的忘了哭，怒道：“谁要辞职！我生是HOG的人死是HOG的鬼！你以为教练好做？！”
祁醉回想赖华每天的工作，摇头：“算了，累了八年了，让我歇歇吧。”
祁醉灵机一动：“我可以去做解说……”
“想都别想！”贺小旭尖叫，“别以为你退役了就不用为战队卖身卖脸了，你得给我保持人设！我还靠着你继续拉赞助呢！”
卜那那生生被气笑，他擦了擦眼泪，摊手道：“你饶了我们好吧？你去做解说，我们比赛的时候，你准备怎么介绍我们？”
“大家好，这是我前队友，莽夫胖子。”
“胖子旁边的瘦子也是我前队友，哈巴狗老凯。”
老凯抹了抹脸，幽幽道：“瘦子再旁边，是我前男友，Youth。”
HOG新队长呛了下，咳了起来。
辛巴试图给自己找一点存在感，小心翼翼道：“我前男友旁边的是战队前替补，可爱又忠厚的辛巴。”
贺小旭抓狂：“闭嘴！现在还在跟拍呢！这么大的两个摄像机你们眼瞎看不见？！都给我哭！后期剪辑纪录片要用的！”
卜那那干挤了下，挤不出来了，放弃，转头看着祁醉，真心实意道：“不然做做直播？你要真的好好做直播了，肯定挤的他们没饭吃了。”
祁醉摇头。
“先做点正事吧。”祁醉看着坐在自己前面的于炀，轻笑，“先把前男友的事处理一下。”
前男友露出的半个耳朵，渐渐红了。