楚煜在何以夏病床前守了整整五日，眼泪流净，心血熬干，他最爱的女人还是没能醒过来。
他在病床前守了五日，归归就哭了整整五日，一刻都没停止过哭声。
何以夏留给他的这个孩子，真的一点都不乖。
第六日，他把归归抱在怀里，归归止住了哭，忽然笑了。可楚煜更难过了，眼泪又啪嗒啪嗒的落。
他跪在病床前，跟她说：“以夏，归归会笑了，你醒过来好不好？”
但，没用，她依旧安安静静的躺着，像熟睡一般。
也许是归归感受到大人的糟糕情绪，又开始哭了起来。之后的一个月里，归归大多数时候都在哭，谁都哄不住。医生说，归归哭闹的原因，可能跟没有母乳喂养有关，孩子跟妈妈没有建立爱与信任，孩子严重缺乏安全感。
楚煜为了止住归归数日来的哭闹，开始在整个蓉城找乳母，可归归真的一点都不乖，谁的乳水都不吃。
他被归归的哭声搅得心烦意乱，他整日都陪着归归，他更想何以夏了。楚煜只在她病床前守了五日，第六日，他带着归归回了家，这个家，不是束河印象的家，而是军区大院的家，孩子交给梁韵歌照顾，从那以后，他就再也没去医院看过她，他在公司里忙得昏天暗地，尽可能的不去想她。如今，他把公司交给顾墨言打理，他闲了许多，常常坐在院里的大榕树下发呆，一坐就是整整一天。
尽管有爸爸陪着，可归归依旧哭闹不止，楚煜彻底烦了，任她哭闹。
归归就真的哭了一整天。
傍晚，他跪在归归的婴儿床前，说：“归归，你可不可以乖一点？爸爸知道你想妈妈，爸爸也想妈妈，很想，很想。”
他说着说着就哽咽了。
归归在哭，他也在哭。
归归太小了，她还什么都不懂，可又好像什么都懂，之后的日子，归归停止了哭闹，也渐渐开始吃乳母的乳水。
楚煜轻松了一大截，他又开始想何以夏了，整日整夜的想，整日整夜的睡不着。
可他还是没去医院看她。
从医院回来后，谁都没有在他面前提起过何以夏，他也从未提起过她，可他们都知道，他想她。
归归日渐大了些，他就常常带着归归去157阶，他跟归归说：“我跟你妈妈从157阶开始，我在这里娶了她。也是在这里，她选择了你，丢下了我……可是我不信，不信你妈妈会丢下我……归归，你信吗？”
归归似懂非懂的摇头。
楚煜无奈的笑了笑，他在归归身上真的看不到何以夏的影子，她们一点儿都不像。
7月20日，楚煜回了一趟束河印象，何以夏在三月底昏迷后，他就再也没有回过这里了，算起来，已经有四个月了。这套房子里，全是他跟她的回忆，还未等他踏上鹅卵砌成的台阶，铺天盖地的回忆就迎面扑来。
他想起往常许多个回家的日子，她总是会站在门口等他，有时候是一个轻吻，有时候是一个拥抱。
可是现在，再也没有人等他归家了。
四个月无人居住的房子早已蒙上了一层薄薄的灰。楚煜开始收拾屋子，屋子里的每一寸都是他跟何以夏的回忆，他哭得一塌糊涂。
天色渐渐暗下来，楚煜在她的梳妆台上发现了一个很大的盒子，他以前从未见过这个盒子，也不知道是什么时候放在这的，他只记得，她怀孕后，就再也没有化过妆了。
她不化妆，也很美，很美。
他打开盒子，眼泪猝不及防的落下来。白色的信封上，写着他的名字，他拆开一封，念起来。
“阿煜，当你看见这封信的时候，我应该已经走了，原谅我用这种方式跟你告别，也原谅我未能陪你白头到老。
我这一生，未曾给过你什么。
那一年，我十六岁，我遇见了你。
而如今，我三十岁，命运兜兜转转，把一切都归零，而你，仍爱我如初。
可回想起那些年，我的倔强和骄傲成了我们这一生的错误，如果那时的我，肯低头，肯认错，肯柔软些，我和你也不至于分开七年。
我从来不知道，人的一生可以这样短。我和你才刚重逢，就又要分开了，对不起，原谅我那些年的倔强和骄傲。
和你分开的那七年，我无时无刻不在想你，也无时无刻不希望你没有我过得好，而如今分开，我仍然想你，但我希望，你能好好活下去。
也许是你和我的缘分太过浅薄，你和我，终归停在了我三十岁这一年。阿煜，我从未后悔过，成为你的妻子，坚持生下我们的孩子，成了我这一生为数不多的，最幸福的事。
人的一生那么漫长，你应该有更好的生活，不要活在回忆里，也不要惦念我。
我这一生，能留给你的，除了归归，就只有这68封信了。
阿煜，忘了我。”——2016年3月18日，以夏。
盒子里堆满了很多信封，楚煜一封一封的拆开看。
“阿煜，32岁生日快乐。今年送给你的生日礼物是归归，她是我这辈子能给你的，最好的礼物。”——2016年9月22日，以夏。
“阿煜，33岁生日快乐。我保你长命百岁，平安喜乐。”——2017年9月22日，以夏。
……
“阿煜，39岁生日快乐。这一年，归归七岁了，她是长得像我多一点，还是像你多一点？”——2022年9月22日，以夏。
……
“阿煜，50岁生日快乐。这一年，归归18岁，不要强迫她读什么学校，念什么专业，给她自由。”——2033年9月22日，以夏。
往后的每一个年头，都有这样一封祝福的信，楚煜一封一封的拆开，动作极其缓慢，他早已泪流不止。
“阿煜，100岁生日快乐。我说过，我会保你长命百岁，平安喜乐，我知道，你一定不会让我失望。”——2083年9月22日，以夏。
这是何以夏留给楚煜的最后一封信。
可他并不想长命百岁，他只想要她。
没有了她，他这余下的一生，只有孤独。
何以夏留的信，不止68封，还有另外18封，但，是写给归归的。
“归归，1岁生日快乐。妈妈走后，希望你乖一点，少哭一些，爸爸照顾你已经很不容易了，少让爸爸烦心。”——2017年5月，妈妈。
“归归，2岁生日快乐。愿你平安健康的长大，爸爸在等你长大。”——2018年5月，妈妈。
“归归，7岁生日快乐。你已经是大孩子了，要听爸爸的话，不可以惹爸爸生气，知道了吗？”——2022年5月，妈妈。
……
“归归，18岁生日快乐。恭喜你，成年了。对不起，这些年，妈妈没能陪在你身边，也没能陪在你爸爸身边，妈妈想拜托你一件事，拜托你替我照顾好你爸爸，可以吗？”——2033年5月，妈妈。
给归归的信，何以夏只写到第18封，因为当天晚上，她就昏迷不醒了。
楚煜不知道她是什么时候写下的这些信件，即使那些日子，他都整日整日的陪着她，他也并不知道。
这些信，彻底把他这些日子以来的想念搅得天翻地覆。他哭得厉害，眼泪湿了信纸，氤氲了字迹。
原来，她早就想好了，把一切都想好了，她做了最坏的准备。
楚煜是次日黄昏离开束河印象的，他还是没去医院看她，不是不想，只是不敢。
蓉城的新闻媒体又开始通篇通篇的发报道指责他，指责楚家，指责他们为了延续楚家的香火，不惜牺牲何以夏。
楚煜将那些流言蜚语置身事外。
他们懂什么，他们什么都不懂。
他的以夏，住在他的心里。
那些信，让楚煜彻底明白何以夏究竟有多爱这个孩子。
楚煜回了军区大院，把归归接回束河印象，亲自照顾着。他开始慢慢接受这个孩子，他笨拙的照顾着归归，冲奶粉，换尿布，唱摇篮曲，洗衣服，拿着幼稚到不行的小玩意儿逗归归开心。小孩子表达情绪的方式总是那么简单直白，高兴了就笑，不高兴了就哭。
归归似乎比之前乖了许多，没那么爱哭闹了。
他给家里买了个摄像机，一天二十四小时都开着，他要把有关于归归的一点一滴都记录下来，等何以夏醒来拿给她看。
他始终相信，她会醒来。
她那么爱这个孩子，他不想她抱有遗憾。
日子一天一天的过，转眼就到了十月，归归已经五个月大了。
十一那天，楚煜带着归归去医院看她。他五个月没见她了，她还是那样，很安静，脸色也白得渗人，只有淡绿色的氧气管子整整齐齐的插在鼻腔里。
他几乎连呼吸都断掉。
他跟她说：“以夏，我和归归来看你了。”
他才一张嘴，泪就止不住的流。
归归不明所以，不哭也不闹，只余一双大而黑的眼睛滴溜溜的转。
他低头在她脸颊上轻轻啄了一口。
他抱着归归坐在她的病床前，说：“归归真的一点都不乖，刚生下来的一直哭，一直哭，我知道，那是归归在想你，我也想你，以夏……
归归两个月大的时候就一直啃手指，哭得比之前少了些，但声音却更大了，很烦。三个月大的时候，一个人待着，会发出“喔喔”的声音，也学会了抬头。
归归四个月大的时候学会了翻身，会伸懒腰，会打哈欠，打哈欠的时候眼里蓄满了水光，可爱极了。对了，我拿那些小玩意儿逗她的时候，她会咧开嘴笑，会咿咿呀呀的，也不知道在高兴什么。
归归现在五个月了，学会了把东西拿在手里，躺在床上乱滚，得时刻有人看着才行……”
说起这些，楚煜又泪流不止，但却满脸的宠溺，他已经接受了归归，他一刻也离不开她。
他说：“以夏，我以后每天都来看你，和归归一起。”
楚煜说完，抬手去摸何以夏的脸颊，她眼角有清泪落下，沾染在他的手指上，浑身血液骤停，几秒后，哇哇大哭，随即抱着归归跪在病床前大声呼喊她的名字。
兴许是他太过激动的情绪吓到了归归，归归很快便哭了起来。
医生也匆忙赶来，霎时间，病房里人潮拥挤且嘈杂。
医生做了检查，纷纷摇头，表示没有醒来的迹象。
楚煜不信，他大脑一片空白，她明明在流泪，可为什么不能醒过来。
归归一直在哭，他抱着归归，想尽法子哄她，许久之后，归归停止了哭闹。
他握住何以夏的手，低头在她手背上蹭了蹭，说：“以夏，我知道你听得见，那些信，我都看见了，我不会让你失望，我会带着归归好好活下去，所以，你一定要醒过来，醒来陪着归归长大，陪着我慢慢变老，你一定会醒过来，醒过来看我长命百岁，看我平安喜乐……”
从那以后，楚煜的生活就变成了固定的两点一线，医院，还有家。
他每天都带着归归去看她，他每天都跟她讲归归成长的点点滴滴。
他看着归归一天一天的长大，他照顾归归的生活起居也越来越得心应手。归归也越来越有趣，总是会带给他许多惊喜。
他也越来越喜欢归归了。
转眼就到了元旦，又是一个新的年头，归归已经八个月大了。这几个月里，归归特别乖，几乎没有哭过，也比之前调皮了许多，趴在床上四处滚，翻身也特别利索，常常折腾到精疲力竭才肯睡，带孩子真的特别辛苦，一段时日下来，楚煜瘦了许多。
他把所有的爱都倾注在归归身上，连同何以夏的那份爱也一并给了。
归归成了他的命根子。
元旦那天晚上，楚煜带着归归去医院看她，他跟归归说：“归归，叫妈妈，叫妈妈醒过来……”
这几个月以来，他教归归最多的词语就是“妈妈”，归归听见“妈妈”这两个字也特别兴奋，嘴里一直“喔喔喔”的。
可是，归归太小了，她还学不会。
最近这些日子，楚煜每回跟何以夏说完话，她都会流泪，可却一直没有醒过来的迹象。
但他知道，她是真的听见他的祈求和呼唤了。
他跟归归说，妈妈一定会醒过来。
2月14日，西方情人节，楚煜买了束玫瑰花放在何以夏床头。去年的今天，他们一起过了情人节，在157阶，她告诉他，她爱他。今年，他还要跟她一起过。
彼时，归归已经九个多月大了，可以握着爸爸的手站立起来，但还是没学会叫妈妈。
2月15日，除夕夜，楚煜跟归归吃完年夜饭就直接到了医院，他跟归归，要陪着她守岁。
还不到零点，绚烂的烟火早已在蓉城的夜空中炸开了，归归看着转瞬即逝的烟花高兴得又跳又叫。
他陪着何以夏说了会儿话就到了凌晨。
零点的钟声响起，烟花绽开。
归归张了张嘴，轻轻吐出一句：“妈妈……”
这是归归第一次叫妈妈。
时间仿佛定格在这一刻。
几秒后，楚煜开始泪流满面，归归的声音又轻又低，还模糊得厉害，但这，却是他这辈子听过的，最好听的声音。
归归望着窗外的烟火，笑得十分灿烂，又轻轻叫了一句，“妈妈……”
他泪流不止，低头在归归脸上亲了亲。他握住何以夏的手，说：“以夏，你听见了吗？归归会叫妈妈了，你醒来，醒来好么……”
他趴在病床前低声啜泣，回应楚煜的，是她一颗接一颗的眼泪。
这场梦，太长太长。从医生给何以夏注射麻醉剂的那一刻起，她的视线就逐渐模糊了，她看见了父亲，看见了向微，也看见了曾经死去的孩子。
他们说，他们要带她走，她就真的跟他们走了。
她知道，她要死了。
手术进行到一半，她握在掌心的翡翠镯子砰然落地，她听见了翡翠镯子清脆的破裂声，模糊的意识又渐渐清明。
她告诉自己，她不能死，她要活下去，她要陪着归归长大，陪着楚煜慢慢变老。
很久很久以后，她似乎听见了婴儿响亮的哭声，还有男人低低的啜泣声。可那哭声，又很快消失殆尽，之后，是漫无边际的沉寂。
她沉沉的睡了一觉，又被低沉性感的声音吵醒，有个男人，一直在她耳边说话，一边说，一边哭。
她想回应他，可偏偏发不出任何声音。
她只能哭，一直哭。
直到软软糯糯的声音出现，有个小女孩，在叫她妈妈。
她终于想起了一切，想起了楚煜，也想起了归归。
她最深爱的男人，她最疼爱的孩子。
她不能丢下他们，她必须要醒过来。
就像楚煜说的那样，她得醒来陪着他慢慢变老，陪着归归长大。
于是，她就真的醒了。
彼时，已是2月16日凌晨两点钟。
楚煜正抱着熟睡的归归往外走。
何以夏轻轻唤了一声他的名字，“阿煜。”
他讶然转身。
视线相对，只一瞬，皆泪流满面。
他轻声笑了，说：“我等你很久了。”
她抹了抹泪，答：“对不起，我来晚了。”
他说：“没关系，现在还不晚。”
他几步走近，低头吻住她，忘情的吻着，一直吻着。
那一年，他说，我会再救你一次。
这一年，祸患皆过，一场救赎与毁灭的纠缠。
他终归救赎了她，也救赎了自己。