从中不难可以看出整个杭州府的繁华与富裕。而繁华与富裕伴随着开放和包容而生，所以这里的市井生活是那么丰富生动，女子日常也可以在外边大方地行走，即使在男女交往上也是放松而自在的，没有那么多什么男女大防的禁忌，这让杜玉清不由地羡慕地暗自称道。
杜玉清突然心中一动，她在练武时开始了用觉知来包容对手的练习，使敌我双方成为阴阳圆融的一体，这样敌一动，我便觉知，进入了一个微妙的意识体验阶段。要不现在也试一试？杜玉清调皮地把自己的意与识放在这些年轻女子身上，感受她们在大庭广众之下或羞怯地低头不语；或拘谨地与人交谈；或张扬地左顾右盼；或好奇地四处打量……生动鲜活的各异举止，体验着她们的心理，想象着她们的故事，觉得这台下的人物竟然不比以往看到的台上的人物逊色，不由得兴趣盎然。
正沉思间，锣鼓咚咚咚锵锵锵地响起，杜玉清收敛心性把目光放到了戏台上。刚才范斯远介绍说这《窦娥冤》，全名是《感天动地窦娥冤》，是前朝关汉卿取材东汉孝妇的故事改编成的戏曲，很有看头。这戏能得范大才子一句称赞自是非常不容易，想必真是很有看头了。
一位穿着蓝布褂子的老妪上场，解开了序幕。
故事讲的是书生窦天章因为欠蔡婆婆高利贷四十两银子，无钱归还，只得将小女端云嫁给蔡家当童养媳。蔡婆婆给窦天章盘缠赴京赶考。窦娥与丈夫生活不久后，丈夫暴病去世，窦娥与婆婆二人守寡在家。泼皮张驴儿想让蔡婆婆将窦娥许配给他不成，将毒药下在汤中要毒死蔡婆婆，结果被自己父亲误喝死去。张驴儿反而诬告窦娥毒死了其父，昏官桃杌欲屈打成招，窦娥不招。而后县官要挟要蔡婆婆上刑，窦娥只好屈认，被冤枉处死的故事。
全剧一共四折，唱腔和说白的语言都很通俗浅白，既符合人物性格，又精炼优美，极具感染力。杜玉清听得砰然心动，比较以前看的才子佳人，和合团圆的戏剧，这出戏实在是酣畅淋漓而又打动人心。
当杜玉清听到窦娥被冤枉时悲愤地唱道：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”不由得也潸然泪下。
在刑场上，窦娥许下三桩誓愿：血溅白绫，六月飘雪，以及大旱三年以证明其冤屈，杜玉清更是听得是涕泪涟涟，周围也是一片抽泣声。
戏剧的最后是窦天章科举得中，三年后任廉访使至楚州，窦娥鬼魂出现诉说冤情，于是重审此案，为窦娥申冤。
杜玉清一边被剧情带动，时而痛苦，时而悲壮，一边观察周围人的反应，仿佛她有第三只眼可以脱离自己的身体居高临下冷静地观察自己和周围的其他人。她看到婉娘深深地沉溺在剧情之中，眼睛哭红了，手里的帕子都打湿了，其他的女眷也莫不是如此，有的哭得涕泪滂沱，有的抽泣得不能自已，肩膀都耸动起来。
男子们则表现得层次丰富多了，开始时，只有少数几个眼睛里含着泪水，更多的是一种木讷或不知所措的表情，到昏官判处窦娥死刑时男子们却群起激昂了，有的站起来大叫“昏官，昏官！”，有的则怒容满面激愤地喊到“天理何在，天理何在！”，最终窦娥的父亲为她平反昭雪时全场掌声雷动，欢呼声喝彩声响成一片，即使原先板着一副严肃的面孔，最默不作声的人也纷纷站立起来，鼓起掌来。怪不得有想上位者说：人心可用。民意一旦达成一致，形成统一，他们便形成为汇聚在一起的江河洪流，锐不可当。
杜玉清他们随着大家也都站了起来，加入了全场欢呼的阵容，不能自已。连平时太清醒太冷静的范斯远都有些动容，鼓起掌来，明茂官更是激动，他大声呼叫，还勾起食指放在嘴里发出尖利的呼啸声，惹得台下观众频频回头，为他也欢呼了。婉娘有些不好意思，一边拉着明茂官的衣袖制止他的行为，一边讪笑着观察杜玉清和范斯远的反应，杜玉清摇头轻笑表示没有关系，即使范斯远也大笑了起来，还拍了拍明茂官的肩膀表示支持，婉娘这才松了一口气。一时间，现场成为欢乐的海洋，观众都成为同仇敌忾的伙伴。
这是一个生动的世界，这是一群爱憎分明的人群，在这里他们抛开了各自生活中的种种艰难和利益计较，还原为简单质朴的人，随心所欲地情真意切，他们被台上人物故事深深吸引，化身戏中，随着情节的展开和故事的主人翁一起悲欢离合，爱恨情愁。在窦天章任廉访使至楚州，在审阅案卷时，窦娥的鬼魂出现，窦天章却不知道，有悲愤的观众在台下喊道：“她是你闺女！她有天大的冤屈呢！”呼应者众多，最后惹得全场一阵轻笑，缓和许多悲伤的情绪。
戏剧结束时，观众都没有退去，各个人物扮相的艺人纷纷上台致谢，观众就往台上扔钱打赏，到最后扮演窦娥的艺人出现时，铜板如雨往她脚下扔，有的甚至还抛上银镯子和金戒子来，表示他们对窦娥的同情和喜欢。还有一个得到最多赏钱的竟然是扮演张驴儿的艺人，不过向窦娥扔钱表示喜欢不同，观众这是表达完全相反的情绪了，铜钱都是往他身上瞄准，甚至往他脸上招呼，拿他当靶子打，惊得张驴儿忙不迭地跳将起来，不时发出被击中时夸张的痛叫，惹的台下哄堂大笑，冲淡了原来压抑的气氛。