村上焦急地等着时钟过了12点。
“我……我出去一趟。”他也不知道为什么自己如此放不下秘书的那个电话，有一种仿佛是这些天在家关着没有去公司让他对于工作的渴望变成了一种病态地情绪。
“好，注意安全……”妻子出乎意料地也没有劝阻，而仅仅只是叮嘱了一句。
村上披上外衣，推开门走出去。
不知为何，他有些心虚地看了眼女儿的房间方向。
由美应该已经睡着了，她不会知道的。
村上有点恍惚，好像去年的生日也是这样，在深夜里就这么悄悄地溜走。
门外司机早就准备好了车。
村上坐上后座。
“啪！”
管家为他关上门。
看着一路远去驶入黑夜的车，良守从路边走出。
和房间里一样，不论是管家还是其他仆人，似乎没有人能够看到他。
……
澪仿佛幽灵一般飘进由美的房间。
或许是因为房间里的温度有点高，由美并没有好好盖着被子，她以一种抱枕的姿势将自己的被子卷在怀里。
这让澪想到了雪希，那也是个睡姿很不老实的人。
她忍住了帮由美拉好被子的冲动，走到窗边，伸出手指轻轻点在由美额头上。
……
坐在车上，由于夜色已深，村上迷迷糊糊地又有点困了。
“爸爸~”小女孩的声音在他耳旁响起，吓得村上一个机灵。
他连忙往身旁看了眼，由美当然没有跟来。
仔细想想，村上又觉得自己大概是在迷迷糊糊间听错了，那个声音明显和由美有不小的区别，相比起已经是个大姑娘的由美，刚才自己听到的声音更像是由美小时候的那种小女孩。
等等，村上忽然感觉后背一股寒意升起。
为什么自己能够这么清晰地判断出在迷迷糊糊间听到的声音？
他不知道为什么自己就这么向窗外忘了过去。
明明应该是漆黑的深夜里，他却可以清晰地看到外面。
这条路他走了很多年了，原本外面的景色他应该无比熟悉。
可是这一次，窗外不再是熟悉的景色。
他以一种无比诡异地角度，正看着由美第一次带朋友回家过生日的场景，那是他们一家三口精心准备的聚会。
他的车，就好像是在自家的客厅里行使着一样。
从幼稚园的由美，到小学的由美，再到国中……
从小到大，由美一次次的生日就这么在外面仿佛胶片一样播放着。
村上仿佛吓傻了，他甚至没有去呼喊前座的司机，也没有求救。似乎他唯一能做的，就是宛如着了魔一般地紧紧盯着窗外。
终于，“生日纪录片”播放到了去年。
那原本是个很棒的生日，里莎和由美花了很多时间布置房间，由美和她在国中里新认识的朋友们玩得很开心。
直到，自己接到那个电话。
村上开始意识到事情有些不对。
和前面的生日记录不同，这一次的生日并没有在生日聚会后就结束，而是将视角变成了他自己。
他接到了那个电话，他想要出门，听到动静的由美慌张地跑出来保住自己。
站在旁观者的角度，他忽然发现，自己从来没有意识到，在去年的那一天，由美的表情中的那种不舍与悲伤。
直到这时，村上才意识到，在刚刚播放过的“影片”里，自己的存在感越来越少。
最初的时候，他会提前回家，和妻子一起帮女儿做好准备，会亲自去帮女儿那蛋糕……而慢慢的，他开始让妻子和仆人们负责聚会的布置，只是在女儿放学前带着蛋糕赶回家，再后来，蛋糕也由仆人或者秘书送回家，甚至有不少的时候，他都是出现在聚会的中途。
直到去年……
他甚至没有想待到第二天。
窗外的影像已经播放到了去年他出门后的场景。
很快就到那场车祸了。
村上心想。
忽然间，他有一种错觉，或许，这发生的一切，仅仅只是为了让自己能够多出一点时间陪陪自己的家人？
直到此时，他才意识到，自己似乎已经错过了太多和家人一起的时光。
然而，就在此时，村上忽然发现，自己变成了窗外景象里去年的自己。
窗外的影像和自身融合在了一起。
这一刻，他陡然惊醒。
那个电话，出门的场景，这一切都和去年一模一样，而他，竟然没有一丝一毫的疑心！
快到那个车祸的地点了。
他清晰地记得，去年那辆逆行而来的车。
不知道为什么，他这一次坐在后座上，也看清楚了对面司机的脸。
坐在驾驶座上的，是面色狰狞的由美！
而这一次，不论是自己的车，还是对方，都没有减速或者闪避。
……
“马上就是父亲节了。”小学的手工课上，老师正带着学生们制作父亲节的礼物。
“老师，我感觉自己做的不好？”由美举着自己的“成品”，那个丑丑的，做工粗糙的人偶，她面带沮丧，“爸爸不会喜欢的。”
“不会的。”老师蹲在她身边，“由美已经做得很好了，爸爸一定会很开心的。”
“真的吗？”只是二年级的小孩并没有那么多心思，很轻易地就被老师说服。
“嗯。”老师很肯定地点了点头。
“那我就把这个送给爸爸。”由美露出期待的表情，“爸爸的工作越来越忙，就让这个人偶代替我好好陪着爸爸。”
澪仿佛幽灵一般飘在教室窗外安静地看着这一切。
……
“啊！”村上一声尖叫，然后从后座上惊醒。
他慌张地看向窗外，漆黑的夜色里一切如常。
擦了擦额头上冒出的冷汗，村上长处一口气。
原来只是个噩梦。
直到这时，他才意识到，自己是真的快到去年出车祸的拐弯了。
他忽然不想去工作了。
就算是一大笔订单又怎么样？自己的钱已经够花了，就好好地陪女儿过一个生日不行吗？
“从前面下高速吧，我们转……”
想到这些，村上康太下定决心，他向驾驶座上的司机说道。
可是，话说了一半他就好像被人掐住了喉咙一般，再也说不出来哪怕一个字。
从他后座的视线角度，正好可以看到司机握着变速杆的手。
那根本就不是人类的手。
那是一个，粗糙的人偶的手！
村上发现自己的表现甚至不如梦中，在梦中他还有胆量大声惊呼，而现在，他根本什么都做不了，哪怕是连惊叫的勇气都没有。
就在此时，那个人偶转过了头。
村上看清楚了。
他对对方并不陌生。
那是由美小学二年级父亲节送给自己的礼物。
那个，他一直放在床头的，做工粗糙的，丑丑的人偶。
拐角处，逆行车的车灯已经凉了起来。
……
“妈妈……”
去年的深夜里，村上急急忙忙地离开了，而由美扑在自己母亲怀里嚎啕大哭。
“由美，爸爸很忙，所以我们要理解他。”里莎用温柔的语气开导着自己的女儿，“如果还是觉得难受的话，今天晚上和妈妈一起睡怎么样？”
里莎轻轻抚摸着女儿的脑袋，对丈夫越来越不顾家的行为有怨气的并不只是女儿，可是，她是成年人，不能够这么自私不懂事。
那天，由美是和母亲在主卧里睡的。
由美将那个木偶抓在怀里，靠在床上久久不愿睡下。
“由美，明天还要去学校，你不想盯着黑眼圈被同学们嘲笑吧？”里莎只好用一种半开玩笑的语气来吓唬女儿。
终于过了好久，由美把那个人偶放回了床头，里莎这才放心地关上了灯。
可是，即使是在黑暗中，由美那双明亮的眼睛却久久没有闭上，她就这么无声地盯着那个床头柜上的人偶。
忽然间，由美产生了一种错觉。
或许是因为她放人偶的时候的角度问题，这个人偶，似乎也在黑暗里，看着她。
……
村上眼睁睁地看着两辆车越来越近。
原本几秒钟内发生的事情，在他眼里却变得无比漫长。
他终于知道了这一切的根源。
他知道了这一年来所发生的一切的根源。
他终于明白了。
可是，这已经太迟了。
他明白为什么良守说生日是个好机会了。
或许，如果自己能够安安稳稳地陪着女儿过好这个生日，这一切都不会发生，一起ie都可以回到正轨上。
可是，他亲自毁掉了这一切。
或许，这就是他的报应吧。
可是，料想中的碰撞却依然迟迟没有到来。
村上忽然发现，所谓“变慢”并不是自己的心理作用，而是，真的变慢了，他甚至清清楚楚地看到两辆车碰撞时车前盖一点点形变的过程，还有挡风玻璃上裂纹慢慢扩张的变化。
“砰砰”就在他彷徨而不知所措的时候，外面有人敲了敲他的车窗。
田边良守以一种完全违反重力的姿势飘在窗外，他轻轻敲着村上的车窗。
那个动作，仿佛在说，你为什么还不下车。
村上这一刻仿佛恢复了思考与行动的能力，他仓皇狼狈地打开车门，一跃而出。
下一刻，他满头大汗地从自己床上坐了起来。
迎接他的，是黑暗中站在窗边宛如幽灵一般抱着黑猫的少年，以及，妻子裹紧被子并发出的惊叫。
村上没有理会这一切，因为他清晰地看见，那个少年手中，正握着原本摆在自己床头的，丑丑的，做工粗糙的，人偶。