秦仁在公司里开了一个名为“心里咨询室”的私人部门。
这是一个面向所有人，不单只是三江情公司的员工，向任何心里感到困惑的人提供意见。
秦仁有这个想法是因为曾经有一天，突然收到了一封信。信是一个16、7岁的女孩写的。
他有一次到一个高中去演讲，或许就曾碰见过那个女孩。可是他没有在意。
那个女孩在心里讲的是，她受不了无休止的学习压力，有自杀的念头，想询问一下秦仁应该怎么办？
那时秦仁正在开会，那个女孩将信交给了一个员工，并希望可以帮忙转交给秦仁。
但那个员工并没有在意，随手将信扔进了垃圾桶里。
后来秦仁得知有此事的时候，时间已经过了三个月了。那个女孩也自杀过了几次，但都没有成功。
第一次她用刀子割手腕，但是及时地家人回来后将她送进了医院，保住了性命。第二次她想从医院的十几层楼上跳下去，可是被半路回来的护士拉了回来。第三次她想吃安眠药，但那安眠药的药性太差了，只是睡了两天后就醒了过来。
之后她就郁闷地被家人整天看护着。秦仁去找她的时候，她已经去了美国。
秦仁觉得自己成了一个杀人犯，虽然那个女孩并没有死，而且事情跟他也没有任何关系，可他还是有着深深的罪恶感，好像是自己差点将那个女孩送上了一条不归路。
于是他就开了一个“心理咨询室”，只是他自己也很矛盾，觉得很讽刺。他自己所一直探求的答案都还没有结果，又有什么资格去帮助别人？但是为了防止这类的事情发生，他还是创办了这个部室。
其实就算创办了这个“心理咨询室”也没有什么用，秦仁这样做或许只是为了让自己的心里好过点。
他为什么会有罪恶感？他自己也不知道。
咨询室创办了将近一个月，便有几百封信蜂拥而至。其中大都是公司的员工，信中的内容无非是一些无病呻吟的事，或者变相地推崇秦仁。
秦仁知道他们这是在奉承他，他们知道秦仁喜欢这样，便投其所好。
秦仁看着每天大量的信封，心里有着一种奇异的感觉。有时他也会突然想起，很久以前华燕临走前的晚上留下的那封信。当时他没有看就直接将它扔进了垃圾筐。
现在他觉得那封信里面似乎还有着其它的东西，当时他忽视了，错过了一些很重要的东西。至于那是什么东西，他想不出来，只是很心痛，撕心裂肺。
而他也不能再去找华燕询问那封信里面的内容了。因为一看到华燕，他的心里就会很自然地想到另一个人。那个像泡沫一样容易破碎的女孩，仿佛只在记忆中存在过。
那些很久以前的往事，在被岁月所一点一点地磨蚀，却又如同昨天一样，那么清晰，但又很模糊。那个面孔，从未有过。一觉醒来后，便会回到现实里，像一场梦……
……
秦仁收到了一封很奇怪的信，信上没有署名，或者说是有署名。署名叫做“阳光”。
秦仁知道“阳光”肯定不是那个人的名字，但他也知道，那个人一定是个女孩，很天真的女孩。
因为信上的内容完全是阳光的，秦仁读起来像是感受到了阳光的温暖一样。而且那些字迹也很清秀，像阳光一样。
信上并没有什么烦恼，但也不是无病呻吟。她想咨询一个问题，什么是青春？
秦仁可以感觉得到，她在写这封信的时候，心里有着一种淡淡惆怅和忧伤。秦仁阅读的时候感到了一丝莫名的感伤，同时心里强烈的好奇着，这个叫“阳光”的女孩，到底是一个怎么样的人？内心里是否像阳光一样？但也带着淡淡的哀伤？对于青春，她是不是有着不同的奇特的见解？
秦仁想，或许她的身上有着自己一直所追寻的答案。
于是秦仁向负责管理信箱的员工询问这封信是谁写的？是一个怎么样的人？在哪里可以找到她？
那个员工摇摇头说，不知道。
秦仁只能在回复信上写了一封很长的信，足足有一万多字。信中是他关于对青春的所有理解。他想和那个女孩一起探讨一下青春。
他让那个员工注意来取信的人，当那个人来了之后就立即通知他。为此他还为那个员工配了一部手机。告诉那个员工，无论是他正在开会，吃饭，上厕所或是睡觉，只要取信人一到，就立即打电话给他。
两天之后，秦仁正在睡觉，便被手机吵醒了。他立即从床上跳了起来，赶去信箱那里。
到了那里之后，秦仁有点失望，因为那个来取信的人并不是一个阳光一样的女孩，而是一个中年大叔。
秦仁走过去拿出信问，这封信是你写的吗？
大叔摇了摇头，说，不是，是我女儿写的。说到这里，大叔眼里流露出了奇怪的目光。
秦仁恳求大叔带他去见见她，他有一些问题想问一下她。
大叔想了一会儿，说当然可以。然后他就带秦仁去了。
他带秦仁走了很久，左拐右拐，到了一条很旧，似乎已经废弃了的街道里，又带他进了一间铁门上已经生锈了的屋子里。
秦仁一进去就看见了那个叫“阳光”的女孩。她正在很安静地坐在床上看书。这让秦仁感觉突然回到了很久以前。那时候，也有一个女孩在很安静地看书。那种熟悉的，违和的怀旧感，仿佛时间重流了一般。
“阳光”不是在普通地看书，她看的也不是普通的书。她在用手来“看”书。她是一个盲人。
一缕阳光透过窗户照在了她的脸上，斜阳若影。她的脸色很安详，平静。
阳光没有注意到秦仁的存在，直到秦仁走近了她。她才发觉到屋里来了一个陌生的男人。
谁？她慌张地问了一句。
秦仁回答说，我就是你想写信给的人。
阳光笑了起来，像阳光一样灿烂，说，你就是“二话先生”啊！
秦仁有些惊讶，想不到现在还有人记得他的这个名号。
大叔告诉秦仁，阳光8岁那年，因为肿瘤压迫了视觉神经，此后再也看不见任何东西了。但她这10年来从未放弃过对生活的希望和热情。她进入盲人学院里学习，之后又在家里学习。
秦仁很惊奇，怎么也想不到，眼睛瞎了的人为什么可以写出这么清秀像阳光一样的字？
阳光告诉秦仁，她每天都用钢笔在一个固定的格子上练字。格子上早已用刀子刻了许多的刻痕，不用怕写出格，就像《钢铁是怎样炼成的》里的保尔一样。写完之后她就将字给别人看，练了7年，从她11岁的时候就坚持到现在。
秦仁为她感到很伤心，阳光，那双像星星一样明亮的眼睛，眨动着，却看不见任何东西。这究竟是一个怎样的讽刺啊！
大叔告诉秦仁，虽然这几年来已经控制住了阳光头里面的肿瘤，但却只是暂时的。最近那个肿瘤又开始扩散。医生断定她只能再活两个多月了。大叔说着说着，就流下了眼泪。
后来秦仁才知道，阳光其实并不是大叔的女儿。她是大叔在路上捡到的。
阳光小时候被发现得了肿瘤后，她家里人就抛弃了她。
大叔又说，即使阳光知道这些，她仍是很快乐地活着，每天都很开心地笑着。
那时候，大叔第一次见到阳光时，问她叫什么名字？阳光说，她叫星月。说完后她就笑了起来，像阳光一样灿烂。
大叔又问她，她的爸爸妈妈都去哪里了？阳光摇了摇头说爸爸妈妈已经离开她了。她说的时候，依旧是笑着的。
大叔问，那你愿不愿意做我的女儿，我会像亲生女儿一样对待你的。阳光笑笑说，好啊。
于是大叔就背着阳光回家了。之后真的完全将阳光当做亲生女儿一样对待。
大叔叫吴安石，他是一个靠捡垃圾为生的人。这几年里他就是靠捡垃圾来替阳光治病。
他结过一次婚，但几年后他的老婆就带着他所有的积蓄和另一个男人走了。
那一天正是他遇见阳光那一天，大叔说，阳光是上天给他的礼物。
然而，这件礼物不久之后上天就要收回了……
秦仁问阳光，她觉得快乐吗？从失明的那一天起。
阳光笑了起来，她笑的时候，不仅表情在笑，似乎连那双已经失明了的眼睛也在笑。她笑的很好看，好像只要一笑起来就可以重新看的见一样，闪闪发光。
阳光说她刚开始失明的时候确实有些伤心，不过很快就被时间冲淡了。她想，无论怎么样事情都已经无法挽回了，而且死了还不如活着。她看不见东西还可以听，可以触摸，可以说话……这世界上还有许多美好的事物，为什么要苦苦地和自己过不去呢？
秦仁被她的这种精神感动了，这个和阳光一样的女孩，即使看不见阳光，她也依旧了触摸得到阳光的温暖，她本身就是阳光一样的存在。
阳光抚摸着秦仁的脸，细细地摩挲着，突然流下了泪水。
秦仁问她怎么了？阳光用手擦干眼泪，笑着说只是有点激动了而已。她很早以前就想摸摸那位传说中的“二话先生”的脸。因为在人生的尽头，她想要弄明白一个问题，究竟什么是青春？
她不知道自己的青春在哪里，但她想去感受一下它，想知道青春究竟是什么样的感觉？她很少出门，很少去学校，不知道别人眼里的青春是怎样的。
秦仁心头一颤，他的青春也不知道在哪里？似乎很久以前曾经拥有过，可是后来又丢了。丢在了哪里，他自己也不知道。
秦仁问阳光，在生命的尽头里，她会不会感到悲伤或难过。阳光摇摇头说没有，她并没有为自己感到悲哀过，只是有些不甘心，不想留下遗憾，想试着拥有一回青春。
秦仁沉默，他什么也没有说，他并不知道该说什么。一切，都好像静止一样……
三个月后，阳光走了。
大叔说，她是带着微笑走的。最后的那一弧微笑，仿佛是通向天国的幸福。
秦仁不知道阳光在人生的尽头里有没有得出她想要的答案，是否在最后一刻拥有过属于她自己的青春。不过，应该说，她本身就是青春，阳光一样的青春。她的青春是阳光，不是水，也不是泡沫。
至于秦仁，他仍未找到答案，那个仿佛在很久以前就已经失去了的东西。他再也没有找到过，以后能不能找到，他不知道，无从得知。
……