林战眼里蓄满了委屈的泪水，可是从小到大他就没哭过，因为梦里的妈妈不喜欢掉泪的孩子：“爸爸不是说要送个惊喜的礼物吗？怎么只送了一个破盒子？”
林战不知里面装的什么破烂货，用一个小旧箱子装着，就像奶奶扔垃圾的那种纸箱，上面还有一些干巴的浆糊，能装什么样的礼物？
林战一看就生气了，把小嘴一撅，说：“这么一个丑八怪的盒子，谁稀罕！破箱子！”
随手抛在桌子下面，一脚踢出老远。
爸爸在科研室工作，一工作起来就没日没夜的，研究什么纳米微科技。研究人类遗传基因与微纳米技术，他做研究用的科技时间与空间都是跟飞秒及纳米微中子相关联的东西，用他自己的话说，最大的东西也要放在高倍显微镜下才能观测到。他认为人类如果把时间都换算成飞秒来过的话，生命可以放大万亿倍。
爸爸看出了林战不悦，便一脸愧疚地解释：“林战，是爸爸不好，不该忘记林战的生日，没准备礼物，临下班没招了，就顺手带了一个自己研究失败的模型回来，虽然是研究失败的，但是它可是一件极不寻常的玩具哟，一共只造出两个，另一个让勇小敢的爸爸拿回去了，他也是给儿子当生日礼物的，你想想，这世界上只有两个一样玩具，这不是一件很酷的事吗？”
林战摇摇头，没有说话，站到了一边去，躲开了爸爸伸来的手。
爸爸继续哄他说：“勇小敢那件和你这个的功能还不完全相同，也就是说，你的玩具是世上独一无二的。”
奶奶在一边帮腔说：“你真是，工作重要还是儿子重要，哪有你这种爸爸。你爸爸怎么没忘记过你的生日。”
爸爸还一再道歉：“林战，别生气，明年生日一定补上。给爸爸一个笑脸。”
听完爸爸道歉后，林战一副无辜的样子对爸爸说：“等到明年补上，我再给你一个笑脸好了。”
小雯阿姨也过来搂着林战说：“林战乖，明天让爸爸给你补上好不。”
“可是，明天又不是生日了。”林战不情愿地说。
“等到阿姨有空，带林战去儿童乐园好不？”
“小雯阿姨说话要算数哟。”林战一听这才露出一点笑脸。
“小雯阿姨说话一定算数的。不会像爸爸那样。”
林战这才走到饭桌前，许了愿吹蜡烛吃蛋糕，一切都像往年一样，生日过得欢乐融融，唯独的缺憾是，小蒜头还没有回来，就算其他人都看不到小蒜头，林战还是最在意她能送自己一棵许愿草。
当奶奶爸爸叔叔还在饮酒的时候，林战早就吃饱了，他回到自己的小屋里，摆弄礼物，摸摸这个，弄弄那个，唯独不去碰爸爸送的礼物——桌子底下那个破纸盒子。然后关好了门，半躺在床上看有关蓝灵族大法师苏伯利的传记，这本书小蒜头送给他的，可不能让别人看到了。
半夜，林战做了一个梦，梦见自己抱着破纸盒子走到门外，要把它扔到垃圾箱里，这时过来一个孩子，跟他说“不要扔，你要是嫌不好就送给我吧。”
林战看着那个孩子：“你想要那个盒子？”
男孩点点头。
“可是，”林战有点难为情，“那是爸爸送我的生日礼物，我不愿随便送给别人。”
“我只看一眼，好吗？”男孩说。“我好希望有人能送我礼物。”
林战不情愿地摇了摇头，又把盒子拎回了家。
林战一下子就醒了，对呀，爸爸的礼物怎么能嫌不好呢？回想起自己对爸爸的态度，觉得很愧疚，自己实在不该跟爸爸耍小脾气。
林战想到这，就从床上爬起来，悄悄来到客厅，打开了灯。他来到桌子跟前，伏身趴在地上，伸手从桌子下面够出了那个破纸盒子，轻轻退回自己的卧室，关上门，林战怕吵醒熟睡的大人们。
拆开了盒子，里面的玩具很古怪，分三节，每一节的颜色都不一样，分红黄绿三种颜色，上面有红黄绿三种颜色的按钮。
林战按了按按钮，也不见它响更不见它动，这是啥玩意儿！摆弄了一会，也不知怎么玩，“什么破高级玩意，既不像车又不像船，也不像机器人，更不像怪兽，这是送的什么玩具呀？”林战使劲拍了拍那个玩具，愤愤道。“一个破烂货，还是把它扔了吧，不就是一个研究失败的模型吗?一定不是什么好东西。”
林战一想起爸爸还是有点小委屈。
林战又想起了梦中的男孩对自己说的话“别扔，嫌不好给我吧”，又责备自己，再孬也是爸爸送的，不能扔。林战记得爸爸说过，这确实是一个高科技玩具，这个玩具别的孩子都没有，想买也买不到的。
林战一直求爸爸给自己买个好玩具，以便在同学面前炫耀一把。可是当他听爸爸说“这是一个研究失败了的机器模型”时，他的心情一落千丈，为什么不能买个好的玩具给我呢。“哼！没有什么新花招了，把一个失败品还好意思拿来当礼物。”这就是他生气的原因，所以他才随手扔在角落里了。
这怎么办，林战胡乱拧了几处开关，它一会开一会合，一会嗡嗡一会呜呜，也没见有什么好玩的。林战没办法，若是平时，林战会把它丢在那里不管它。
“有什么了不起！”林战不以为然。“我都不会操作。”
“这是什么？”林战忽然看到一张纸，像是玩具的说明书。“这是说明书吗？”林战自语。“看着说明书也许就学着会操作。”
林战展开说明书，上面有好多字自己不认识。
林战平日里千奇百怪的东西都很感兴趣，如果自己连个玩具都不会操作，以后在同学朋友面前那多没面子呀。我得研究研究它是怎么个玩法。这样寻思着，就开始看那个说明书。
说明书上一堆外文，一堆数字，再加一堆红的黄的绿的箭头，林战看着说明书又试了试，左旋右拧还是不行，可气的是，说明书他一句也看不懂。林战恨恨地用手指头对着说明书敲了几下。