一句话不割：改比写累！
后天出发去学校，等我到巴黎乡下安顿下来后继续。
平成二十一年十月，藤川凉与自己的初恋说了再见。
下午四点，她坐在回家的电车上，离抵达还有一个多小时。在这期间电车内的乘客始终在不断减少，仿佛退潮时的海浪。剩下的几个人则分别占据座椅一角，彼此之间互不干扰。
她闭上眼，揉了揉太阳穴，头脑里一片空白，手里的小说也依旧停在之前书签夹着的地方，一页都没有翻过。
她从没觉得那么累过。
正是清爽的秋天，与神奈川酷热难耐的盛夏和干燥寒冷的落雪季相比，理所当然更加惹人喜爱。江之电古老的深绿色车厢穿行过湘南海岸，沿途是天海通透的蓝与银杏耀眼的金。赤色的枫树林掩映着古老清幽的庙宇，时常会有慕名而来的背包客沿着两旁开满铃原百合与金盏花的阡陌小径散步。
纯白与鹅黄，这让藤川凉不禁想起自己曾经是多么喜欢这两种颜色。至少在她单纯的高中时代，无论是那个人洁白的衬衣被神奈川清朗的海风鼓起，或是他身穿鹅黄色的球队队服活跃在运动场上，那举手投足一颦一笑，哪怕是再微小的瞬间都能令她心悸。
那时他们只有十六岁，正是十代中最好的年纪。他们来自同一所私立直升制国中，同级四年却不曾同班，全年级九个班级近二百五十个学生，如果不是刻意留意，就只能是擦肩而过的路人。
就如国中时期的藤川凉对他便是单方面的认识：那样英俊优秀的少年，总是能轻易吸引到女孩的视线。
真正的相识则结缘于一场意外。那是在高中一年级的十月，因为准备文化祭班级茶座的关系，身为副委员长的藤川凉在放学后独自前往美术储藏室，去寻找布置必需的展板颜料。颜料箱被置于储物柜最上层，藤川凉只有踮起脚尖才能勉强够到。
而当她费力地将箱子往下挪时，原本倚靠在颜料箱后方的一叠纸板没了依托，瞬间齐刷刷地向她倒下来，途中还蹭到了同样摆在柜子顶端的几尊石膏头像。
许多人喜欢在回忆时将生命里的某些瞬间描绘成时间的凝固，藤川凉也不例外。美术教室昏黄的光线下，那一刻纸板与石膏像的坠落过程都被定格成了一帧帧古旧的胶片。静止、滑至下一帧。然后时间的横断面里，同样被派到美术储藏室取物的男生忽然出现。
他在纸板砸中藤川凉的前一刻跑了过去，迅速架起她躲开。接着他们一起失去平衡，无法挽回地后仰。两人倒在地上的同时纸板与石膏像也终于停止下坠。
巨大的脆响，石膏碎片散落一地，扬起的尘土呛得人直咳嗽。
藤川凉仆在男生身上，愣了半晌才意识到此刻有多尴尬，她慌忙坐起来，一时竟连道谢都说不出口。这时恰好有巡察老师闻声而至，在看见满地狼藉后当即要求两位毫发无损的“肇事者”将现场清理干净。
“是我的错，我来整理就好……”藤川凉小声解释，企图为对方开脱。
男生却只是温和一笑，看起来善意而宽容：“没关系的。两个人一起整理，或许会更快一些。”
之后便像许多青春故事一样，他们相识相熟，最后相恋。没有主动被动，只有你情我愿。少年情热，这一切自然得就好像他们已经熟识多年，所谓名分不过是个迟来许久的仪式。
交往模式也与大多数这个年纪的同龄人大同小异。她一场不落地观看他的比赛，为他加油，或是精心研究菜谱为他制作便当。他则用自行车载她驶过湘南阡陌交错的小道，偶尔从坂坡俯冲而下，惊起林间的栖鸟，也扬起了她的裙摆和长发。
无关现实和金钱利益，这是只属于十几岁的、初恋的浪漫。
再然后他们毕业，顺利考取同一所大学。四年时光弹指而过，快得不可思议。毕业后他们没有继续深造，接着便踏入社会。他继承父辈的志向，她也服从于家庭的安排，感情平淡却也安稳，这一切都完美得太不真实。她曾经想过他们的未来：体面的工作、宽敞的房子、有一对子女、养一条大狗作伴、四季在住宅前的花园里种满她最爱的花。儿孙绕膝，相濡以沫终老一生。
幻想没有边际，梦总是又臭又长，直到现实叫人醒来。
所有美好的表象终结于一场婚礼。他站在教堂神坛前，目光清明，新娘不是她。他自觉愧疚，向她解释：他与新娘青梅竹马、两小无猜，纯真年代被镀成耀眼的金色。他为青梅戴上草编指环，允诺长大后娶她为妻。却不料七岁那年对方忽然搬离，不辞而别音讯全无，他试着寻找却毫无结果，于是打算忘掉一切重新生活。谁知多年之后竟意外在异地重逢，尽管内心曾经犹豫挣扎，但十年之交最终还是输给了青梅之情。仅仅是惊鸿一瞥，便足以让他软了心肠。
“凉，对不起，但我放不下香织，她毕竟是我的初恋。”
坐在桌对面的年轻女人一言不发，握紧了手中的玻璃杯。
藤川凉温柔但不软弱，更不会天真地认为眼泪或凭空冒出的救世主可以为她挽回这段感情。当面前这个曾经被她列入后半生计划的男人说出这句话时她就已经彻底心死，放弃一段持续八年的感情竟然可以如此简单，内心从男友到前男友的位置转换只用了短短一瞬。她冷冷地注视着他，面无表情，也不说一句话。她甚至懒得听他作任何无谓的解释。于是她站起来，用一杯苏打水结束了他们分手前的最后一次交谈。
“知道吗，你也是我的初恋。”
这不是谎话。这确实是她真正意义上的第一次恋爱。
她那被泼了满身水的前男友呆坐在原地，瞠目结舌，不知是在回味她的话，还是惊讶于一向温和的她竟会有如此激烈无礼的举动。
藤川凉也不想再搭理他。她迅速放下杯子提起包，迎着服务生与其他顾客惊愕的目光坦然离开，自始至终都没有回头。曾有那么一瞬间她以为自己会没出息地掉泪，但当她走出店门外，看见街上来来往往，各自行走在人生轨迹中编织着自己的故事的行人时，酝酿许久的眼泪仿佛蒸发在了夏末的阳光里，而她忽然之间竟萌生出一种想笑的冲动。
生活本就像个笑话，让人笑着笑着便酸了鼻子红了眼眶。
但她还是去参加了他们的婚宴，并在酒店的宴会厅外与新人相遇。英俊的新郎欲言又止，神色中不无紧张；漂亮的新娘则像是对他们的关系毫不知情，只是温柔地微笑，手上的戒指璀璨刺眼。
藤川凉维持着优雅得体的仪态。她从包里取出事先准备好的礼金，从容地向这对新人致以祝福：“新婚快乐。”
这一刻，她亲手为自己的初恋画上了休止符。
颠簸的车箱让人无心阅读。藤川凉合上书，将它塞回包里，然后闭上眼，打算小睡一会儿。阳光仿佛大鸟丰厚温暖的羽翼，轻柔地扫过她的脸颊。能感到光斑在眼皮上跳跃。
迷迷糊糊间她想起了少年时代看过的一部电影。电影中的女主角无意中发现自己有了跳跃时间的能力，从那以后无论迟到、考试、接到意想不到的告白、发生意外或是别的不如意，都能通过回到过去让一切重新来过。这简直是现在的藤川凉梦寐以求的能力。在经历这一系列变故后，如果能够回到过去，或许她可以尽自己所能阻止这段感情的失败；又或许，她可以回到更早的时候，趁还没有遇见那个人时彻底地远离他，重新为自己选择一条不同的路。
她在梦与现实的临界点作着天马行空的想象，慢慢陷入沉睡。
藤川凉醒来时电车已经靠站，车厢内空无一人。耳边响起轻柔机械的提示音，大抵是说请诸位到站的乘客抓紧时间离开，电车将要关门驶往下一站。藤川凉来不及思考太多，慌慌张张地抓起包跑出车厢，紧接着车门在背后缓缓合上，电车随即驶离。
绿皮车厢哐哐压过轨道，带起一阵风。
天色不知不觉已经暗了下来，藤川凉看了看周围，奇怪的是站台上竟然也是空空荡荡。这里的站台既没有围栏也没有墙壁，从站台向旁边看去就能看见背后城镇里的灯光，显得格外遥远。周围一片寂静，除了风声与渐行渐远的电车引擎声外听不见任何其他声音。
藤川凉感到奇怪，却又无法描述具体奇怪在哪里。这个古怪的念头困扰着她，直到她独自穿过狭窄的通道，来到站台外侧的检票口，从包里取出票夹时才得到答案。她惊讶地发现，手里从刚才起提着的并不是当天早晨带出门的吊钟花紫手袋，而是国中时代使用过三年的书包：大容量的黑色经典款，透过半拉开的拉链，能看见整齐排列的文具和课本。
是不是拿错了包？藤川凉努力回忆，却不记得之前同路的乘客中有国中生模样的人。
她别无选择，只能拉开提包外侧口袋的拉链，企图从中寻找线索。首先摸到的是一枚紫色的票夹，表面镶嵌的金红色云纹似曾相识。她将票夹放回去，又从夹层里抽出一本作业本，想通过直接信息确定书包的主人。但当她看见作业本封皮上熟悉的手写字体时，不禁震惊地松开了手，连书包砸在地上都浑然不觉。
「神奈川县私立立海大学附属国中、三年B组、7番、藤川凉」
这简直是不可能存在的巧合。血液瞬间涌上藤川凉的大脑，让她难以思考更多可能。她不顾形象地蹲下，胡乱翻找着书包里的其它物品：写有姓名的课本，附带相片的学生证件，款式古老、早已被市场淘汰的手机，曾经习惯使用的护手霜和润唇膏，折叠整齐的补习班课程表，以及另外许多熟悉的东西，每一件都属于十多年前国中时的藤川凉，标志着她的一段历史。
“发生什么事了？”一个陌生的主妇在藤川凉身边停下，关切地望着她，“你是不是掉了什么东西？”
是的，她掉了名叫时间的东西。这个答案徘徊在藤川凉的脑海中，却无论如何无法说出口。
“没有掉东西……”她垂着头，小声回答了面前的好心人，然后抱起被翻乱的书包，迅速向出口跑去。
站外的景象让藤川凉感到亲切：熟悉的街道，熟悉的店铺橱窗，熟悉的广告牌和灯光，一切都是那么熟悉，却偏偏不属于她应该处在的时代，只存在于她遥远的回忆中。
藤川凉强装镇定，小心翼翼地将票夹中的车票抽出来。古老的样式，票面注明了确切时间：平成十一年。
先前的猜测尘埃落定，铺天盖地的惊讶和恐惧向她袭来。藤川凉抬起头，恰巧看见了左手边一间711便利店的玻璃墙。在她的记忆中，这间店面早就在几年前就被拆除了。她走进店里环顾四周，发现里面的布置确实于多年前无二。分明已经在六七年前去世的店长站在收银台边和蔼地看着她，向她微笑致意后继续指点店内打工的学生整理货架。
这不是梦，这确实是十年前的世界。
从店里仓皇逃离时，藤川凉的视线再次落在了玻璃墙上。越过书架上摆放的漫画杂志间的缝隙，反光形成的镜面那头，穿立海大附属国中部制服的国中生少女正紧张地注视着她：柔软的过肩长发、解开两粒扣子的外套、同款百褶背心裙和与之搭配的条纹领带和白色长袜，还有那张与她一模一样，犹如双生的脸。
这也确实是十年之前、国中时代的藤川凉。
这时有熟悉的手机铃声从书包里传来，平成十一年的流行曲，也是藤川凉国三那年自己设定过的铃声。她从夹层里把手机摸出来，发现屏幕上显示着熟悉的号码。藤川凉想了想，按下接听键。
“阿凉，你现在在哪？”
“妈妈！”听见来自十年前的亲人的声音，藤川凉忍不住地叫了起来。
“是是，你啊，补习班早就结束了吧，怎么现在还没到家？”
“我……”藤川凉支吾着，不知道该怎么回答。
值得庆幸的是，她的母亲并没有对她晚归的理由多作追问。“尽快回来哦，我们都在等你开饭呢。”她只是温和地对她说。
“好的，我明白了。”
合上手机后，藤川凉依然对自己的处境感到恍惚。她把月票和手机塞进外套口袋，把单肩书包的包带分开，像双肩包一样背在了身上，然后她深吸了口气，穿过商业街来到熟悉的住宅社区，沿着街道跑了起来。起初只是慢慢地跑，之后大步大步越跑越快，风从耳边呼呼刮过，熟悉的灯光和景物都被她抛在身后。
如同幻想故事般的经历，却又偏偏不是个梦。
那么，回到久远的平成十一年的她，是否可以真的像她在电车上设想的那样，重新选择一条更好的路？