12月的黄土高原已经飘起了雪花，而身在南国的张家栋还穿着春秋季的军装。他早已回到部队，却因为各种原因没有给家里写信，现在已经是12月的中旬，营区上空紧急集合的号音还没有完全消散，他们刚刚接到命令：“48小时后，全师摩托化向战区开进，行军路线保密。”陈兵边境，战争就要打响。
“明天各排按一级战备的弹药基数，领取弹药。”
“任何非必要的个人用品，全部打进战备小包，交连部留守处处理。”
“明天连里的猪全部杀掉，一只不留。”
没有豪言壮语的战前动员，连长顾成海只下达了这几句精而简的命令，就全员解散了。侦察连的三巨头，连长顾成海、指导员周光辉、副连长张家栋开了个碰头会。顾成海负责检查武器弹药、地图情报，作为侦查连，他们将是第一批踏上战场的部队，这样的战前检查尤为重要。指导员周光辉负责后勤安排，他忙着抽调人手成立留守处，带着炊事班杀猪宰鸡，领着战士分配野战干粮。副连长张家栋负责查漏补缺，鼓舞士气。
这是张家栋待了8年的连队，他在这里从普通士兵成长为副连长，连队里的每一个人他都熟悉，不少战士当初都是他接新兵接来的，他从一个班走到另一个班，指点大家打战备小包。所有人都在互相交换照片、交换家里的通讯地址，熄灯号响了也没有停歇，这是唯一的一次例外，张家栋没有制止大家。
他默默地走到连部办公室，打开电灯，从抽屉里取出纸笔，对着一张盖了红章的纸发起了呆。
顾成海路过，看见办公室的灯还亮着，就走了进来，“大晚上的，一个人在这发什么呆呐？”说着就抽过张家栋手里的纸，只扫了一眼“怎么，这东西你还没寄回去。”
大家都知道张家栋是收到一封母亲病危的家书后赶回家的，因此一回来大家纷纷关心的问他：家里的老娘怎么样了。一开始他含糊其词，后来经不住大家反复的关心，只能把他娘以生病为借口骗他回家结婚的事给说了。这可不得了，来“关心”他的人更多了，最后连他们团的政委都知道了。大龄军官的婚姻问题一直就是部队领导的心病，这好容易碰上一个自己解决了的，政委很是高兴，当即就让他打结婚报告，又请地方武装部的人核实了一下情况，没几天就把结婚报告给他批了，让他赶快寄回家办结婚证去，要不是因为大战在即，政委都想放他几天婚假，让他自己回家办结婚证去。
“我就知道你们俩一准在这，来搭把手。”指导员周光辉一手拎着半瓶酒，一手抱着几个铝饭盒，推开了门。
张家栋收拾了桌子、拿下了饭盒，顾成海找来了三个杯子，倒好酒、摆好阵势，“咱哥三搭班子也有日子了，这又要一起上战场，冲着这缘分，咱先走一个。”周光辉说着自己先喝了口，顾成海和张家栋也跟着喝了。
“明天的会餐都安排好了？”顾成海问了一句。
“都安排好了，咱哥三好不容易一块喝口酒，今天就别谈工作了。”周光辉拈了颗花生米，继续说“我一进门那会儿，你们俩不像在谈工作，说什么呐？”
“还不是家栋，他那结婚报告早就批了，可他就是没往家寄，这不我正想问他为什么，你就进来了。”顾成海埋怨指导员。
“怎么了，你那媳妇是嘴歪眼斜还是缺胳膊少腿，你怎么就不愿意跟人领证呢。”指导员损着张家栋。
“不是她的问题，她·，她很好，可她才17，我，我比她大上一轮呢。”张家栋有些结巴的说着。
“嘿，你这媳妇怎么这么小啊？你怎么会娶她的？把事情的来龙去脉仔细说说。”周光辉虽然有时候吊儿郎当，可遇到事情还是认真严肃的。
“对啊，我瞧你这态度，事情好像有些不对，你跟指导员说说，让他帮着你想想。”顾成海作为一个军人那是一等一的，可碰上这种个人私事他就抓瞎，好在指导员是个心思缜密的。
张家栋正在纠结中，就把田兰嫁给他的前因后果说了一遍，周光辉沉吟了一会儿，“这么说你那媳妇等于是花800块钱买来的，那她自己对这事是个什么想法？她自己愿不愿意嫁给你？”
张家栋想到离家前的那夜，田兰躺在他的怀里，催他一回来就打结婚报告，还说她会在家好好照顾娘，会和姐姐一起挣钱。“她应该是愿意的，我走的时候她还催我回来打结婚报告来着。”
“嗨，人家都催你打结婚报告了，那就是愿意呗！这媳妇怎么娶回来的不重要，愿意跟你过日子就行”连长以过来人的姿态说道“想当初我和你嫂子也就见了两面，就把事情给定下来了，给的彩礼也不老少，现在儿子都有了。你啊，就是书读的有点多，尽想着情啊爱啊的。”
“连长的话有道理，这感情都是培养出来的，你只要对她好，日子长了，感情自然就有了。”周光辉总结了一下“再说咱就要上战场了，说句不好听的，你万一光荣了，她跟你领了证，她也能享受军属待遇，不枉跟了你一场。”
张家栋觉得两人说的都有道理，自己是钻到死胡同里了，这磨磨唧唧的真不像个男人，当即就想给家里写信，被顾成海和周光辉拦住了。
顾成海从口袋里掏出照片和一张纸条：“这马上就要上战场了，枪炮无眼，咱也随大流交换一下吧，万一我要是牺牲了，你们以后也帮我照顾照顾家里。”
张家栋和周光辉也拿出了各自的照片和家庭住址，“你们的家信都写了吗？打不打算告诉家里上战场的事。”该不该把上战场的事告诉娇妻老母，张家栋有些拿不准主意。
“没写，打仗是男人的事，告诉他们，等于是让一家老小跟着提心吊胆，写了干嘛。遗书倒是写了，准备交给留守处，万一我牺牲了，也好给家里人留两句话。”顾成海喝了口酒。
张家栋觉得连长说的有道理，也打算写封遗书，至于给家里的信，打仗的事还是不要提了。
周光辉觉得气氛有些凝重，“嗨，还没上战场呢，别弄得那么悲悲切切的，咱谈点高兴的。家栋来给我们老哥两讲讲你的小媳妇，你没结过婚，不懂女人，哥哥们来教教你。”
顾成海也点头，笑眯眯的看着张家栋，于是话题由田兰展开，周光辉和顾成海也讲起了各自的老婆孩子······
第二天天刚亮，部队就整个动起来了。领弹药的领弹药，收拾战备小包的收拾战备小包，杀猪宰鸡的声音此起彼伏。
中午全连好好吃了一顿，还破例动了酒，颇有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的意思。