<>林国栋的一生,辗转流连,颇具传奇色彩,且他本人又有那么几分儒雅的文人气质,将起故事来更是一套一套的。起初应欢还想着家访的事儿呢,听着听着就给忘了,完全沉浸在了这位古稀老人那段沾染着火药和鲜血气息的回忆中。
他已经记不得自己究竟是哪里人,背井离乡的时候还太小,一路上走过的地方又实在太多,多到足以将记忆中的书页黏合在一起,让他记不清楚一些确实发生过的事情。可以这么说,这个老人的童年几乎就是在逃亡的生涯中度过的,当年,国运不济、日寇入华,上到八十岁的老人,下到八岁的小孩,能跑的都跑了。跑不了的……等待他们的将是比死亡更令人畏惧的活地狱。总之,逃亡就是他的学校,鲜血就是他惯用的文字,而那些饥肠辘辘、面无人色的难民,自然就是他的同窗。
造成这一切的,是一群身披黄衣、牙尖嘴利,眼里闪烁着豺狼一样绿光的日本人。
多年以后,中国迎来了相对和平、安稳的年代,沐浴着和平之光出生的九零后也成长起来。这些孩子没有经历过那个血海仇深的时代,日本人在他们面前兀地变了嘴脸,成为一群为世界动漫产业做出贡献的、慈眉善目的动画人,用文化软输出的方式,不动声色地影响着祖国的青年们,从思想,到行为。林国栋并不否认在这个小小的岛国里也有好人,他不是那类迂腐到神经质的军人,知道不管是哪个国家都会有好人和人渣。但是……想让他因此放下心中的结怨和疙瘩,这辈子怕是不可能了。
八岁那年,凶暴的日本人狞笑着闯进了村子,用明晃晃的刺刀挑死了很多孩子。孩子们排成一排挂在刺刀上,轻巧的骨骼迎风飘动着,好像一串晃悠悠的丝瓜。林国栋像一头慌张的小鹿一般惊慌逃窜,几个日本人大笑着追他,好像在进行一场欢快的游戏。一番追逐之后,他们进了密林深处,却不想撞见了一个过路的奇人。这人穿着一身八路的军服,全身上下竟是连一杆枪都看不见,唯有背上背着一把生了锈的大砍刀,便是他唯一能杀人的兵刃。林国栋远远看见他,心下大喜,连忙大声呼救,朝这位身着军服的八路跑去。
那人见状,也不多说什么,伸手便将年幼的林国栋拨到了身后,顺势一把抽出明晃晃的大刀。最让林国栋意外的是,这位八路嘴里竟然蹦出来一连串叽里呱啦的声音,追赶而至的日本人听到这些话,不由地吃了一惊,他们惊愕地看着八路战士,好像完全不敢相信自己的耳朵。半晌,这群人中走出来一个身形还算魁梧的士兵,他摘下头盔,卸下手枪,“咔擦”一声上了刺刀,刀刃直指向战士,竟然是要和他决斗!
后来,林国栋才知道,当日他说的应该都是日语。
二人斗做一团,砍刀与刺刀互相撞击,声声金铁交加。不出十招,日本士兵便接不过来,被他一刀砍中脖颈,当场鲜血直喷,惨叫着死去了。剩下的日本人大惊失色,他们恨恨地看了一眼,将同伴的尸体拖着,打道回府了。
这位高人见林国栋年纪尚小,似是动了些许恻隐之心,从口袋里掏出一个小小的铜钱,塞到他手里,说,“其实我并不是八路的士兵,只是当今乱世,穿着这个方便些。这里有一枚铜钱,上面残存着一点点‘好运气’,你留着,四十九岁之前可以保你衣食无虑、性命无忧。”说罢,他又从口袋里掏出两本厚厚的书籍,一并交予他手中,“这一本是《孙膑拳》拳谱,学好了功夫,遇上危险也不必慌张;这一本……是《周易》的注解版本,半白化,读起来可能比较困难。但只要你学好了,往后的人生不说一帆风顺,起码也能趋吉避凶。”
虽然林国栋还小,也知道自己是遇到了隐世不出的活神仙,当即跪下,给他磕了三个头,口中喊道,“恩人!”
“下了这山,你只管放心大胆地走,觉得哪里方便就在哪里落脚。只要铜钱不离身,莫说是日本人,天王老子也不能拿你怎么样。学全了这两本书的本事,如果你想隐居,就找个风水好点儿的地方隐起来;如果你要报国,就带着一身本领去打日本人。还是那句话,铜钱戴在身上,子弹见了你都要拐弯走。”他笃定的语气就宛如一针强心剂,让林国栋心里的火苗一点点燃起来,眼神里也开始有了光彩,“孩子……我没有什么好说的,只不过是萍水相逢罢了。”
说罢,他转过身去,逃一样地匆匆走了。
这之后,诚如他所言,林国栋的人生峰回路转。他学武功,参军,打鬼子,每次上战场,敌人的子弹永远无法伤到他分毫。正因为他知道自己不会死,所以不怕死,而在战场上,一个不怕死、且身怀武艺绝学的英勇士兵,无疑是相当强悍的。每一场战役,他想的都是怎么杀敌,而将自己的身家性命完全置之度外——反正高人有言在先,四十九岁,一年不多,一年不少。在此之前……他就是自己想死都难。
1949年,新中国成立,大约十六年之后,林国栋得以退伍还乡,找了个山清水秀的地方,过起了舒坦日子。当然了,这里也并不是他的家乡,只是在他颠簸的前半生中路过的一处歇脚地而已。他在这里安家落户,寻了个媳妇儿,再过不久,第一个也是唯一一个孩子出生了,是个男孩。
林国栋很高兴,但又有些揪心:那个高人的影子在他的记忆中来回晃悠着,好像一个莫名的鬼魅。自己四十九岁的生日眼瞅着就要到了,以他所言,钱币的庇护失效也该过期了……自己将会变成什么样子呢?
**十年代,正值改革开放的**,商海浮沉,无数的机遇向人们打开了大门。“成功人士”的模板一时间火遍了全国,群情奋起,好像只要你敢拿着身家去搏一搏,就可以趁此机会挣到一笔大钱,跃出原有的社会阶级,成为原来想都不敢想的大人物。
林国栋的儿子林清便是受了这种蛊惑,数也数不清的励志故事打劫了这个年轻人的头脑,像在耳边低语的恶魔,促使他走上了一条看似简单、实则凶相繁出的道路。一开始他的想法倒也不难揣测:不想学习,又想要挣大钱,最好是有那种不用努力的方法搏一搏,那怎么办呢?
出国是不可能出国的,对于一个连英语字母表都不一定认得全的学生来说,想要获得出国的资格近乎难于登天。
那……就只好去给那些已经成功了的商人打工了。
在一番剧烈的争吵之后,这个年轻人头也不回地离开了这座小村庄,离开了他本应该呆在其中好好念书的学校。失去了校园的庇佑,他过早地接触了成人世界的种种光怪陆离,低幼的学历和高傲的心气让他屡屡受挫,林清突然发现:这一切都和自己想的不一样,他甚至无法理解一天中发生在公司里的大多数事情,以他这种人的资质,也确实只能给别人打打工。
好在,打工者的学历大致都和他差不多,有男有女,大家聚在一起也还有的聊。
两年后,林清回来,带来一个和他差不多大的姑娘,手里捧着一个孩子。
林国栋傻眼了,看着自己儿子那幅吊儿郎当的样子,他大动肝火,破天荒地摔了桌子,大声喝骂。好好的一个人,一个军人的后代,最后混到了社会的底层,混成了这副不忍目睹的样子。林清似乎完全不明白自己的父亲究竟为什么动怒,被骂得一头雾水,心下火起,抱着孩子就走了。
他不知道,林国栋对他有多失望。
事实证明,当年轻人过早地进入社会之后,他们根本无法约束住自己的行为,很容易就会堕落为底层的渣滓——这也正是教育的必要性之所在。正如林清,他只是贪图男女之间一时的欢愉,却完全没有做好成为一个父亲的心理准备。五光十色的社会就像一个大染缸,什么三教九流都有,在这里,你想学好难如登天,但你想学坏……那简直就是分分钟的事情。
又过了几年,林清回来了,身边跟着另外一个女人,手里拖着另外一个婴儿。
他终于完成了从男孩到男人的蜕变,开始可以和父亲好好地、认真地谈话。他们聊了这些年的经历、家常,林清是怎么从一个打工仔一步一步往上爬,最后总算是混到了一个比打工者稍微好点儿的职位,也好多赚取一些微薄的薪酬。林国栋则是和他讲家乡的变化:那些小巧玲珑的手机是怎么占据了大家的时间,越来越多的年轻人像他那样出去打工,剩下的都是老人,地里的庄稼逐渐变成了杂草,等等。
清风拂过,村庄安静得恍若隔世。
最后,林清言辞恳切地表示了自己的想法:照其说法,他必须为先前欠下的事情做出补偿。林国栋不由想起了他上一次回来时手里的婴儿,还有那个跟在他身边的年轻女孩,他也猜到了事情的缘由。林国栋长叹了一口气,苦笑两声,没有再责备他什么。他不愿这个新生的孩子跟着自己受苦,将她交给林国栋来抚养,虽是下策中的下策,但也实属无奈之举。
这个孩子就是虎妞。
……
说到这里,应欢总算是明白她为什么会有狂躁症了:一个打生下来就被关在山中的孩子,没有父母,没有朋友,唯一的亲人便是年事已高、代沟严重的爷爷。孤僻的心,轻而易举就会转变成某种精神疾病,林国栋很显然也不像是精通心理疏导的医生,任其日积月累,最终就变成了这样。<>